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NOTE SUR CETTE ÉDITION ÉLECTRONIQUE 
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AVANT-PROPOS 


Ce livre repose sur un double postulat: l'un est que Platon est 
principalement un philosophe; l'autre est que, à ce titre, il a ou essaie d'avoir une 
doctrine. Que Platon, philosophe, soit en outre un très grand artiste, rien n'est 
plus certain; mais pourquoi l'art serait-il plus incompatible avec la philosophie 
que ne l'est cette dernière avec la science? Il me semble d'autre part 
inconcevable qu'un philosophe puisse avoir réfléchi sur le savoir et sur ce qui en 
est l'objet et la méthode, sur la conduite et sur ce qui en est la règle, sans avoir 
fait effort pour systématiser les résultats de sa réflexion, après les avoir précisés 
et clarifiés. Ce qu'il y a de particulier chez Platon, c'est que cet effort 
s'accomplit devant nos yeux, sous forme de recherche et sous forme de critique, 
et que presque jamais les résultats positifs n'en sont dogmatiquement exposés. 
Toutefois, derrière ce spectacle, qui nous est offert par les dialogues, de la 
recherche et de la critique, il y a eu l'enseignement; et pour Platon, il nous l'a dit 
solennellement dans Phèdre, c'était le principal. Or, si cet enseignement, dans sa 
substance, nous est, plus que le reste, enveloppé de brume, il n'est pas douteux 
du moins que ce devait être quelque chose de fortement défini et peut-être 
même d'un peu raide. Autrement, on s'explique mal que des disciples immédiats 
aient pu s'attacher à cet enseignement et le continuer, soit d'ailleurs pour en 
exagérer tel ou tel aspect (Speusippe et Xénocrate), soit pour l'accommoder en 
le corrigeant (Aristote), bref, que de toute façon, entre leurs mains, il ait pris 
sans délai la figure d'une «scolastique». De ce double postulat découle le plan 
de ce livre: un exposé de l'œuvre, comportant d'une part une distribution 
systématique des idées (dont on ne méconnaît pas l'enchevêtrement réel), et, 
d'autre part, une histoire de ces mêmes idées, c'est-à-dire que, dans chacun des 
domaines sur lesquels, une fois dissociés, on les aura groupées, on cherchera à 
dessiner la courbe probable de leur évolution. 


Le nombre est vraiment redoutable des livres qui ont été écrits sur Platon, 
sur telle partie de son œuvre, sur tel aspect de sa doctrine: la bibliographie n'en 
retiendra forcément que les plus importants. D'un autre côté, la place de 
l'exposition m'est étroitement mesurée, à peine suffisante pour faire seulement 
sentir quelle est la hardiesse de la pensée de Platon, sa force et sa variété. Aussi 
m'excusera-t-on, je l'espère, de n'avoir pas étalé au bas de mes pages une 
multitude de renvois aux travaux de mes devanciers: à quoi bon noter, là où il 
existe, mon accord avec eux? à quoi bon signaler des divergences dont il serait 
impossible de donner ici les raisons déterminantes? Une mise au point qui 
aspire à n'être pas un capharnaüm d'interprétations antagonistes, duquel ne peut 
surgir la moindre clarté, suppose nécessairement au contraire un choix entre 
celles qui ont été effectivement proposées, ou qui sont possibles et justifiables. 
Sur les motifs de ma décision, le cadre même de ce livre m'interdisait le plus 
souvent de m'expliquer en détail. Ce qui importait davantage, c'était l'indication 


précise des textes de Platon qui m'ont semblé propres à légitimer mes vues, 
c'était une analyse de ce qu'ils contiennent. Si brève qu'elle soit, la bibliographie 
fournira le moyen de confronter ces vues avec d'autres, identiques, voisines ou 
enfin totalement différentes. 


L. ROBIN 


N.B.: Les mots grecs ont été transcrits en caractère latin; la lettre y a été 
constamment employée comme équivalent de la lettre grecque v ; le A, de 
l'aspiration initiale (esprit rude). 


CHAPITRE Í ° LA VIE ET LES ÉCRITS 


BIOGRAPHIE 


À l'exception de quelques données, non douteuses en elles-mêmes encore 
que la chronologie en demeure passablement incertaine, la biographie de Platon 
est surtout riche de conjectures, dont quelques-unes se fondent uniquement sur 
l'idée que, d'autre part et selon notre humeur, nous avons pu nous faire de la 
personnalité du philosophe. 


On place communément la naissance de Platon en 428/7; mais on exclut 
ainsi, sans le dire, une autre tradition qui la placerait en 429. En la fixant au 7 du 
mois de Thargélion (mai), on suit encore une tradition dont l'intention était 
probablement de faire coïncider cette naissance avec le jour anniversaire, dans 
le calendrier religieux d'Athènes, de la naissance d'Apollon; ne veut-on pas 
aussi que sa mort ait coïncidé avec cette même fête? Il est possible d'ailleurs 
que la date généralement admise pour la mort, 348/7, ait servi de base au calcul 
de la date de naissance; or ce calcul variera nécessairement avec le choix qu'on 
aura fait, pour la durée de la vie, entre le nombre rond de quatre-vingts ans et ce 
même nombre, accru dans certains témoignages d'une ou de deux unités. Encore 
est-il permis de penser que, si généralement on a préféré quatre-vingt-un ans, 
c'est peut-être pour des raisons d'arithmologie mystique et parce que ce nombre 
est le carré de 9, qui à son tour est le carré du premier nombre impair! Dans l'art 
de supputer les dates les chronologistes anciens mettaient beaucoup de fantaisie; 
de notre côté, nous présentons trop souvent comme des certitudes le résultat de 
calculs dont la base est entièrement arbitraire. Tout ce qu'on devrait se borner à 
dire, c'est que Platon est né dans les trois ou quatre premières années de la 
guerre du Péloponnèse, aux alentours du temps où mourait Périclès, victime de 
la grande peste d'Athènes, — et qu'il est mort une dizaine d'années avant la 
victoire de Philippe à Chéronée, qui devait consacrer définitivement 
l'asservissement de la Grèce à la domination macédonienne. 


Que Platon fût athénien et de la meilleure noblesse, c'est incontestable, 
quoiqu'il n'y ait pas toujours accord entre les témoins sur les origines. La famille 
de son père Ariston prétendait, assure-t-on le plus souvent, descendre de 
Codrus, le dernier roi d'Athènes; ce qui autorisait à remonter bien loin au-delà, 
jusqu'à un petit-fils de Poséidôn lui-même! Du côté maternel l'illustration était 
moins grande, mais mieux établie: Périctioné était en effet la fille d'un Critias 
— celui qui figure dans le Timée (cf. 21ab, 25d sqq.) et qui est le protagoniste 
du dialogue désigné par son nom —, lequel était lui-même le petit-fils d'un 
autre Critias, dont enfin le grand-père était un certain Dropide, très intime ami 
de Solon, le premier législateur d'Athènes. Elle était donc ainsi cousine 
germaine de ce Critias qui fut l'âme de la Tyrannie des Trente et sœur de 
Charmide, un des dix commissaires établis au Pirée par les Oligarques. De son 


mariage avec Ariston elle avait eu plusieurs enfants: Adimante et Glaucon 
étaient de beaucoup, semble-t-il, les aînés de Platon; Pôtonê fut la mère de 
Speusippe, qui devait succéder à son oncle à la tête de l'Académie. Devenue 
veuve peu après la naissance de Platon, Périctionê se remaria avec un certain 
Pyrilampe qui était son oncle maternel (cf. Charmide 158a), et dont elle eut au 
moins un fils, cet Antiphon qui est le narrateur du Parménide (voir le début de 
ce dialogue). Notons enfin que, d'après une tradition, le vrai nom de Platon 
aurait été celui de son grand-père paternel, Aristoclès. Mais, quant au sens du 
prétendu sobriquet, l'ingéniosité des dépositaires de cette tradition se donne 
carrière: pour l'un l'idée de largeur, impliquée par le surnom, se rapporterait à 
l'ensemble de la carrure; pour un autre, aux proportions du front; pour un 
troisième, à l'ampleur du style! Ils n'ont donc fait, semble-t-il, que chercher à 
interpréter historiquement un simple calembour. 


Sans nul doute, l'éducation du jeune homme fut celle que comportait la 
situation de ses parents. Mais, dès qu'on cherche à préciser le point qui nous 
intéresserait le plus, la formation philosophique, aussitôt commence 
l'incertitude. Ainsi, l'affirmation d'Aristote (Métaph. À 6, 987a, 32 sqq.) que, 
avant d'entrer dans le cercle socratique, Platon aurait été l'élève de l'Héraclitéen 
Cratyle a été contestée: ne résulterait-elle pas en effet tout bonnement d'une 
inférence, fondée sur la façon dont Platon aurait modifié la doctrine de Socrate, 
et justement pour la mieux adapter aux changements incessants que révèle 
l'expérience? Et maintenant, à quel âge s'est-il attaché à la personne de Socrate? 
Si c'est, comme on l'admet en général, à vingt ans, alors l'initiation alléguée à 
l'Héraclitéisme aurait commencé et fini singulièrement tôt! D'autre part, autour 
de ce Socrate qui fut alors, Aristophane nous en est le meilleur garant, une des 
figures marquantes de la Cité, il n'y avait probablement pas que des disciples, 
ou mieux des fidèles, mais aussi des curieux occasionnels: c'est à ce titre 
qu'avaient dû le fréquenter Critias, Charmide et les frères aînés de Platon, et à 
ce titre aussi qu'ils ont pu introduire le jeune homme auprès de lui. Au surplus, 
la peinture que, dans certains dialogues comme le Lysis ou le Charmide, Platon 
nous a faite des entretiens de son maître donne à penser que des enfants en 
étaient parfois les interlocuteurs: ce qui nous obligerait à reculer en deçà de la 
vingtième année les premières impressions produites sur lui par la pensée de 
Socrate; elles pourraient donc être antérieures à son entrée dans l'école de 
Cratyle. En tout cas, il n'est guère croyable, ni que Platon ait pu être déterminé 
par l'influence de ses parents à resserrer des relations qui risquaient de détourner 
son esprit des réalités positives et des exigences du moment; ni qu'il ait senti 
lui-même le besoin logique de chercher dans le concept cet élément stable dont 
la connaissance ne peut se passer et qui faisait défaut au mobilisme héraclitéen. 
Plus vraisemblablement, ce fils de grande famille, appelé à jouer un jour un rôle 
dans la Cité, déjà capable de juger les actes et les méthodes politiques, s'est 
attaché à Socrate surtout en raison de prédications de celui-ci sur la justice, qui 
régnerait dans l'État le jour où le principe des compétences y aurait remplacé le 
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principe égalitaire. Le désordre et l'impuissance du gouvernement démocratique 
aboutissant au désastre qui termina en 404 la Guerre du Péloponnèse, le 
despotisme sanguinaire du gouvernement oligarchique qui vint ensuite, voilà 
quels furent peut-être les plus pressants motifs qui déterminèrent Platon à 
s'attacher d'une façon plus étroite à l'homme dont il dira plus tard (à la fin du 
Phédon) qu'«entre tous ceux de son temps qu'il lui a été donné de connaître, il 
fut le meilleur et en outre le plus sage et le plus juste». 


Après la chute des Trente et le retour des bannis (403/2), Athènes connut 
une heure de magnifique espérance, où l'on put croire, à condition de n'y pas 
regarder de trop près, que seraient oubliées toutes les divisions, que la 
restauration démocratique relèverait la République de sa déchéance et guérirait 
ses blessures. Si l'on ajoute foi aux renseignements que contient la VIIe Lettre 
(324b-326b), et mise à part toute question d'authenticité, Platon avait été 
cruellement déçu par le gouvernement des Trente, vers lequel auraient pu 
l'attirer des traditions de famille et des motifs personnels; il gardait encore 
cependant, et quoique les conditions fussent tout autres, quelque désir de 
participer aux affaires publiques; mais une renonciation radicale se serait bientôt 
imposée à lui, aussi longtemps du moins que les États seraient ce qu'ils sont à 
présent: les Trente avaient voulu faire de Socrate le complice de leurs iniquités, 
et voici que maintenant la démocratie accueillait contre le Sage une 
calomnieuse accusation d'impiété et qu'elle le condamnait à boire la ciguë! 
Quand bien même ces soi-disant confidences seraient seulement des inductions, 
dont l'Apologie (32c) et la République (V, 473d) par exemple auraient fourni la 
base à un adroit faussaire, c'est un fait que l'unique indice d'une ambition 
politique chez Platon se rapporte à ces voyages de Sicile dont il sera question 
plus tard, et par conséquent à la découverte, ailleurs qu'à Athènes, des 
conditions grâce auxquelles pourrait être réalisé un État à la tête duquel la 
philosophie prendrait la place qui de droit lui revient. 


À la dernière journée de son maître Platon, nous dit-il lui-même, n'assista 
pas, empêché par la maladie (cf. Phédon 59b): rien n'autorise, ni à douter de son 
affirmation, ni à penser qu'il aurait appelé maladie un chagrin dont n'aurait pas 
triomphé la conscience d'un devoir à remplir. Il ne semble pas que les amis 
athéniens de Socrate aient pu légitimement croire ensuite leur sécurité menacée. 
Toujours est-1l cependant que plusieurs d'entre eux, dont Platon, gagnèrent 
Mégare, toute proche d'Athènes et où ils savaient devoir trouver près d'Euclide, 
de Terpsion et de leur groupe une affection sympathique et, au besoin, 
secourable. L'influence de ce séjour sur la pensée de Platon ne peut être 
conjecturée sans témérité. Selon toute vraisemblance il ne fut pas très long: 
Platon appartenait en effet à la classe des Chevaliers; ceux-ci eurent, vers ce 
temps, fort à faire pour la protection du territoire; des obligations militaires 
durent fréquemment s'imposer à lui. Notamment, il est probable qu'il prit part 
(394) à la bataille de Corinthe, où les Spartiates et leurs alliés battirent les 


Athéniens et les Thébains. On admettra donc difficilement que les voyages de 
Platon, à moins d'avoir été rapides et peu étendus, puissent se placer avant 396. 
Il est au contraire plus vraisemblable qu'avant 391/0, c'est-à-dire avant 
l'approche de la quarantaine, il ne fit hors d'Athènes aucune absence de quelque 
durée. Dans cette hypothèse on admettra que déjà Platon a écrit un bon nombre 
de ses dialogues, et particulièrement tous ceux qu'il a consacrés à défendre la 
mémoire de son maître; peut-être même le Sophiste Polycrate a-t-il déjà publié 
son fameux pamphlet, où il ressuscitait Anytus pour imputer à Socrate tous les 
malheurs d'Athènes, en raison de l'action qu'il aurait exercée sur l'esprit 
d'Alcibiade; réponse ou non à cette accusation posthume, le Gorgias enfin serait 
antérieur à cette longue absence. Il n'est pas impossible d'autre part que, sans 
avoir encore fondé proprement une école, Platon fût dès cette époque le chef 
d'un groupe socratique indépendant. Au surplus, qu'est-ce que le Gorgias? Une 
attaque passionnée contre les maîtres de rhétorique qui enseignent l'art de faire 
triompher, aussi bien devant l'Assemblée qu'au tribunal, n'importe quelle cause, 
de flatter les passions de l'auditoire au lieu de l'éclairer; une apologie exaltée de 
la Justice, le plus grand des biens pour la société comme pour l'individu, et 
préférable même à l'existence; une condamnation violente de la fausse égalité, 
celle sur laquelle justement se fonde tout le système politique de la démocratie. 
On ne s'étonnerait donc pas que, à la suite d'un tel réquisitoire contre les 
conceptions, les méthodes et les pratiques dominantes, et surtout si ce 
réquisitoire reflétait un apostolat auquel déjà ne manquaient pas les adeptes, 
Platon eût en effet senti le désir de s'éloigner, ne serait-ce que par besoin moral 
de respirer une autre atmosphère. 


L'Égypte, qu'alors il s'y soit ou non rendu pour la première fois, eut d'abord 
sa visite. Un tel voyage pour un Athénien n'avait rien d'une aventure, et Platon, 
dit-on, l'aurait fait en négociant, emportant avec lui une cargaison d'huile, le 
produit de ses olivaies; vendue sur le marché de Naucratis elle devait lui 
procurer le moyen de continuer son voyage. Celui-ci se serait ensuite poursuivi 
vers Cyrène. Sans doute n'y rencontra-t-il pas seulement le mathématicien 
Théodore, qui sera l'un des personnages du Théétète, mais peut-être aussi bien 
quelques philosophes qu'il avait connus dans l'entourage de Socrate: ainsi 
Aristippe, quoique l'humeur de ce dernier fût passablement vagabonde, ou bien 
son associé Cléombrote (cf. Phédon 59c); on verra plus tard quel rôle important 
a joué dans la vie de Platon un autre citoyen de Cyrène (cf. infra). De là gagna- 
t-il directement l'Italie méridionale, ou bien retourna-t-il auparavant à Athènes”? 
En faveur de cette dernière hypothèse, défendue par ceux qui placent cinq ou six 
ans plus tôt le premier voyage de Platon, on fait valoir que, selon Plutarque (De 
genio Socratis 7, 579a sqq.), il serait en revenant d'Égypte passé par Délos; ce 
qui conduit en outre à intervertir l'ordre des escales. Mais n'est-ce pas une de ces 
inventions, comme il y en a tant chez le bonhomme de Chéronée, et dont l'objet 
serait de rapporter au plus illustre philosophe géomètre de l'Antiquité le 
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problème fameux de la duplication du cube, ou problème de Délos!? Quelle que 
soit l'hypothèse adoptée sur l'endroit d'où venait Platon, il est très probable que, 
en se rendant en Italie, son intention était de connaître le Pythagoricien 
Archytas. Celui-ci, grâce à son ascendant personnel, avait réussi à instituer, ou 
plutôt à maintenir dans Tarente un gouvernement dont l'autorité se fondait 
mystiquement sur la philosophie et la science. Si l'ambition profonde de Platon 
était de réformer la société et l'État, de quel intérêt devait être pour lui cette 
survivance privilégiée d'un état de choses que, depuis 410 environ, la révolution 
avait partout ailleurs aboli dans la Grande Grèce! Une tradition était assez 
communément reçue dans l'Antiquité: Platon aurait profité de sa présence dans 
les milieux pythagoriciens pour se procurer, à prix d'argent ou autrement, les 
écrits secrets, soit de Pythagore, soit de Philolaüs, lequel serait plagié dans le 
Timée (Diog. Laërce VIII, 84 sq.), soit de tous les deux. Que cette fable ait été 
imaginée par des Pythagoriciens pour accaparer le Platonisme à leur profit, ou 
bien par des Platoniciens pour faire bénéficier les doctrines de leur maître du 
prestige qui s'attachait aux mystères du Pythagorisme, de toute façon elle ne 
mérite aucun crédit. 


Platon cependant quitte alors l'Italie pour se rendre en Sicile, répondant à 
l'invitation que lui avait adressée Denys, tyran de Syracuse, peut-être même par 
l'amicale entremise d'Archytas. Sur l'époque, les informations de la VIE Lettre 
s'accordent assez bien avec les vraisemblances obtenues d'autre part: «Quand la 
première fois je me rendis en Sicile, y est-il dit (324a, cf. 326b), j'avais alors à 
peu près quarante ans.» Il y avait donc un quart de siècle environ que les 
Athéniens avaient vu se finir de la façon lamentable que l'on sait leur folle 
expédition contre la Sicile, vers le milieu de la guerre du Péloponnèse. C'était 
l'effondrement d'un vaste dessein impérialiste: Alcibiade leur avait en effet 
persuadé que, maîtres de la grande île, si merveilleusement située et si riche, ils 
le seraient aussi de la Méditerranée tout entière et assureraient à leur empire 
d'inépuisables ressources. À la suite de cet événement, la Sicile, au contraire de 
ce qu'on aurait pu attendre, traversa une période extraordinairement troublée. 
Les Carthaginois, jadis refoulés ou contenus par Gélon, puis par son frère 
Hiéron, ces deux tyrans qui avaient élevé très haut la puissance de Syracuse, 
commençaient à redevenir menaçants; les cités grecques du nord-ouest étaient 
tombées entre leurs mains. Or, au temps de l'arrivée de Platon, il y avait plus de 
quinze ans déjà que, profitant de circonstances favorables, Denys avait réussi à 
renverser la démocratie qui s'était établie à Syracuse et à y devenir 
progressivement le maître absolu. 


Sa cour était fastueuse et l'on y menait, à l'exemple du prince, la vie la plus 
dissolue. Quelle puissante curiosité politique a pu déterminer Platon à 





1 De cette même histoire il y a d'ailleurs plusieurs versions différentes. 
Certaines autres traditions relatives au problème en question ne mentionnent pas 
Platon, mais seulement Archytas et Eudoxe; cf. infra, n. 21. 
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compromettre sa dignité de philosophe dans une telle compagnie? Et, si c'est à 
Denys que revenait l'initiative de la rencontre, quels motifs pouvaient lui 
inspirer le désir de recevoir Platon à sa cour? La notoriété de celui-ci devait être 
déjà grande, et sans doute ne se recommandait-il pas seulement de sa parenté 
avec Critias et de ses sympathies doriennes. Quoi qu'il en soit, il ne fallut pas 
longtemps à Denys pour juger importune la présence de cet hôte de marque. 
Mais d'où vint le mécontentement du prince? De remontrances morales qui lui 
auraient été faites? de conseils politiques indiscrets? Prit-il ombrage de 
l'enthousiasme que les propos du philosophe avaient inspiré à son jeune beau- 
frère, Dion (dont la sœur était une de ses deux femmes), et des sentiments de 
particulière amitié dont celui-ci était payé en retour? Il est possible enfin (car 
notre chronologie est fort incertaine) que la mauvaise humeur de Denys visât en 
Platon principalement l'Athénien: c'est en effet aux Jeux olympiques de 388 que 
Lysias?, en appelant les Grecs à l'union contre les tyrannies et en signalant la 
menace particulière que constituait à l'ouest la puissance de Denys, suscita une 
véritable émeute contre l'ambassade du prince syracusain. Toujours est-il qu'un 
beau matin Platon fut embarqué sur un navire qui ramenait dans son pays un 
envoyé de Sparte. Est-il vrai que Denys se fût entendu avec ce dernier pour une 
escale imprévue dans l'île d'Égine? ou bien la tempête obligea-t-elle à y 
aborder?? Or les Éginètes étaient alors en guerre avec les Athéniens: c'était donc 
pour Platon, sinon la mort, du moins l'esclavage. Par bonheur il fut, raconte-t- 
on, reconnu d'un riche Cyrénaïque, Annicéris, peut-être celui dont le nom figure 
parmi les disciples d'Aristippe. Racheté et libéré par lui, il put enfin rentrer à 
Athènes. Ainsi se termina, en 387 environ, la première aventure sicilienne de 
Platon. 


Le résultat ne semble pourtant pas avoir affaibli, ni l'énergie de sa vocation 
d'éducateur, ni la conscience qu'il a de sa mission régénératrice: il sera le guide 
de la jeunesse, il la préparera par la science et la philosophie au rôle politique 
qui, plus tard, sera le sien. C'est alors qu'il aurait établi le lieu de son 
enseignement dans un gymnase que, du nom déformé d'un vieux héros athénien, 
patron de tout le site, on appelait Académie. Puis il achète un parc contigu au 
gymnase, afin d'y élever les logements des élèves. L'endroit était au nord-ouest 
de la ville, vers la Porte Dipylon (la Double Porte), dans le voisinage du 
Céphise dont les ruisselets arrosaient la plaine; à peu de distance du bourg de 
Colone, le pays natal de Sophocle, et de son fameux bois d'oliviers. Ce fut, 
jusqu'au temps de Sylla, la résidence de l'École. Celle-ci fut alors transportée à 
l'intérieur de la ville dans le gymnase dit de Ptolémée: c'est là qu'enseigna 





2 À la vérité ce n'était qu'un métèque, mais de ceux qui avaient presque les 
droits des citoyens (les isotèles). 


3 Ainsi doit-on peut-être entendre une allusion d'Aristote, Métaph. À 30, 1025a, 
26-30; cf. 5, 1015a, 25 sq. 


Antiochus d'Ascalon, un des maîtres de Cicéron. L'ancien domaine n'est plus 
désormais qu'un lieu de pèlerinage*. L'Académie a été la première école de 
philosophie dont l'existence puisse être affirmée avec certitude, la première en 
tout cas qui ait été vraiment ouverte à des élèves, et ne fût plus une association 
fermée de chercheurs ou une confrérie de libres croyants. Elle constituait une 
sorte d'Université, possédant un statut juridique, un règlement intérieur, un 
budget de dépenses et recettes; en outre de logements destinés, sinon aux 
maîtres, du moins aux élèves, elle comprenait des salles de cours, un local 
consacré aux Muses (Muséum) où étaient conservés les livres et des collections 
scientifiques de toutes sortes; avec le temps l'enclos se peupla de statues de 
philosophes et de chapelles commémoratives. Quant au corps enseignant, sous 
la direction du Chef d'École ou Scolarque, il comptait plusieurs maîtres, 
probablement spécialisés: Speusippe, Xénocrate, Héraclide du Pont furent du 
nombre de ces maîtres; Eudoxe de Cnide et Théétète professèrent à l'Académie 
les mathématiques, en y joignant même, le premier, l'astronomie; Aristote passe 
pour avoir été chargé de l'enseignement de la rhétorique. 


Quel était le mode d'enseignement? Il est peu probable qu'il ne fût 
constitué que par le dialogue, et sans doute variait-il tant selon l'objet que selon 
l'auditoire. Certes, les dernières pages du Phèdre (275c sqq.) montrent que la 
méthode préférée de Platon est la recherche vivante, où la pensée de l'élève 
communie activement avec celle du maître. À vrai dire, son dessein à cet 
endroit est surtout de critiquer la méthode de ses concurrents, les maîtres de 
rhétorique: ceux-ci enseignaient en effet des procédés littéraires ou oratoires au 
moyen de cahiers ou de livres, compositions types où ils avaient, une fois pour 
toutes, mis en œuvre ces procédés; modèles qu'ils analysaient et commentaient 
devant leurs élèves, discours de parade (ou épidictiques), lectures publiques 
destinées à faire montre de leur talent. Pas davantage Platon ne songe alors à 
prononcer contre la composition écrite et publiée une condamnation sans 
réserve: c'eût été renier son passé d'écrivain; et de fait, après qu'il eut ouvert son 
école dans l'Académie, il ne cessa pas pour cela d'écrire. Mais ce qu'il demande 
au livre, ce n'est pas de coopérer à l'enseignement lui-même: c'est seulement, ou 
bien d'être un moyen accessoire de perpétuer, pour soi-même autant que pour 
ceux qui y ont été associés, des recherches et des débats qui ont eu lieu à 
l'intérieur de l'École, ou bien de servir à en donner un aperçu au-dehors et pour 
un public plus étendu; aperçu suffisant pour piquer la curiosité, non pour la 
satisfaire. Il est enfin presque certain que ce n'étaient pas des dialogues, ces 
«doctrines non écrites» (agrapha dogmata) dont parle Aristote, ces leçons Sur 
le Bien que mentionne Aristoxène de Tarente, le fameux spécialiste 
pythagoricien de l'harmonique, qui était passé dans l'école d'Aristote (cf. infra, 





4 Voir Cicéron, le début du livre V du De finibus. Des fouilles ont été entreprises 
à la fin de 1930 sur le terrain de l'Académie par M. P. Z. Aristophron (voir les 
Actes de l'Académie d'Athènes, 1933). 
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IV, Il), et dont Xénocrate et Aristote lui-même avaient fait des rédactions. C'est 
donc que la méthode, dite socratique, d'enseigner par interrogations et réponses 
et sous la forme d'une dialectique vivante et agissante, n'a pas été d'une façon 
constante la méthode pratiquée par Platon dans son École. Au moins vers la fin 
de sa carrière, il semble avoir donné sur certains points de sa doctrine des 
expositions continues et proprement didactiques. 


L'Académie, dit-on, connut immédiatement le plus éclatant succès: de tous 
les points de la Grèce et de l'Asie hellénisée on venait s'y instruire ou lui 
apporter l'hommage d'un concours particulier. Une des raisons de ce succès 
résidait peut-être dans le programme que s'était tracé Platon: son but, on l'a vu, 
semble en effet avoir été de déterminer un plan d'études, tel que les élèves 
capables de le suivre jusqu'au bout fussent en état, par la suite, d'administrer les 
cités selon la justice. Or c'était, depuis longtemps, aux yeux des Grecs, une des 
plus hautes fonctions du philosophe d'être un législateur ou un chef de 
gouvernement: Héraclite en avait eu, sans succès, l'ambition à Éphèse; mais le 
Pythagorisme avait été à la fois une théorie et une organisation politiques; 
Parménide passait pour avoir été le législateur d'Élée et les Thouriens avaient, 
dit-on, demandé une constitution à Protagoras. Faut-il qu'une tâche si 
importante soit abandonnée à l'arbitraire individuel, sans principes définis et de 
valeur universelle, sans méthode propre à guider sur la route de la vérité? Platon 
ne le veut pas, et, convaincu qu'il est le détenteur, sinon de cette vérité, du 
moins de ses principes et de sa méthode, il se croit seul capable de dire en quoi 
consiste la tâche et d'y préparer les autres. Il n'est donc pas surprenant qu'il ait 
existé, au moins nominalement, des États «platoniciens». Une fois rentré dans 
sa patrie, plus d'un élève de Platon eut l'ambition d'y introduire quelque chose 
de la politique du Maître. L'exemple le plus significatif serait celui de ces 
petites principautés asiatiques d'Atarnée (au bord de la mer, à l'ouest de 
Pergame), d'Assos (au nord de Lesbos) et de Scepsis (en Troade), auxquelles 
une tradition, reflétée par la VIE Lettre, lie les noms d'Hermias, de Coriscus et 
d'Éraste, Or, après la mort de Platon, c'est à la cour d'Atarnée chez Hermias que, 
comme dans un milieu ami, vinrent séjourner Xénocrate et Aristote; celui-ci a 
vécu à Assos et paraît y avoir tenu une école, filiale de l'Académie; souvent 
aussi le nom de Coriscus revient sous sa plume; enfin c'est à Scepsis, dit-on, que 
se trouvaient ses manuscrits, ou une partie de ceux-ci. 


Voici un autre indice de la prédominance de l'orientation politique dans 
l'éducation de l'Académie: si Dion a été l'élève de prédilection, n'est-ce pas que 
Platon voyait en lui celui que désignait sa naissance pour présider, en 
philosophe, aux destinées d'un État puissant? Or, vers 367, la mort soudaine du 
vieux Denys appelle sur le trône le fils aîné de celui-ci. Ce second Denys avait 
trente ans à peine; par méfiance, son père l'avait toujours tenu à l'écart des 
affaires; au milieu d'une vie dissipée il ne connaissait d'autre occupation 
sérieuse que de fabriquer de ses mains des bibelots, ou bien de faire des vers! Il 
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semblait donc devoir être un instrument docile entre les mains de Dion. Aussi 
celui-ci se hâta-t-1l d'avertir Platon: nul moment ne pouvait être plus favorable à 
la réalisation d'une réforme politique; avide de recevoir les enseignements du 
maître de l'Académie, le jeune prince s'empresserait sans nul doute de se laisser 
guider par celui-ci et par lui-même. À ses instances se joignirent peut-être celles 
d'Archytas de Tarente. Platon, semble-t-il, n'avait pas depuis très longtemps 
achevé la République: l'occasion était magnifique d'en expérimenter les 
possibilités d'application. Il n'hésite donc pas à abandonner son École qu'il 
laisse, dit-on, à la direction d'Eudoxe, et, au printemps de 366, il s'embarque 
pour la Sicile. 


L'accueil de Denys fut très flatteur; on ne pouvait souhaiter d'élève plus 
zélé. Des froissements ne tardèrent pas cependant à se produire. Platon voulut-il 
se prévaloir à l'excès de son autorité de chef d'une grande école? Denys lui 
rappela-t-il les égards dus à un souverain? Ce qui est en tout cas hautement 
probable, c'est que Dion et Platon ne cachèrent pas suffisamment leur dessein de 
se substituer à lui dans l'exercice réel du pouvoir, et peut-être même de le 
remplacer par un des fils que le vieux Denys avait eus de la sœur de Dion, son 
autre épouse. Sans doute le mécontentement et les soupçons du tyran furent-ils, 
en outre, sournoisement excités par Philistus, l'historien, qu'il avait rappelé de 
l'exil auquel son père, après lui avoir dû l'autorité, l'avait néanmoins condamné. 
La désillusion dut être brutale: Dion fut banni et Platon, au contraire, contraint 
de rester; véritablement prisonnier dans la citadelle qui servait de palais à son 
royal élève, dont l'appétit philosophique se montrait, par calcul, plus exigeant 
que jamais! N'avait-il pas ainsi un otage, qui le garantissait contre les 
entreprises possibles de l'exilé? S'il se décida cependant à abandonner un si 
précieux gage, c'est que, forcé de partir pour l'Italie à l'occasion d'une 
expédition militaire, il n'avait plus de prétexte pour refuser à Platon son congé. 
Mais il lui fit promettre de revenir, promettant de son côté que Dion serait 
bientôt rappelé. Feinte promesse, on le devine, et dont il retardait toujours 
l'exécution. Bien mieux, dans le temps même où il signifiait à Dion, une fois de 
plus, que l'heure du retour n'avait pas sonné, il invitait Platon à se rendre à 
Syracuse, comptant sur la présence de celui-ci pour rehausser encore le renom 
littéraire de sa cour; il aurait même, cette fois aussi, prié Archytas d'appuyer sa 
requête. Si l'on en croit là-dessus la VIIe Lettre (338a sqq.), Dion ne fut pas le 
moins empressé à solliciter Platon d'accepter l'invitation: sinon, ses chances, qui 
se confondaient avec celles de l'expérience politique rêvée par le philosophe, 
risquaient d'être définitivement compromises. Non sans hésitation, car il avait 
alors de beaucoup dépassé la soixantaine, Platon se décida enfin à entreprendre 
vers la Sicile son troisième voyage (361), confiant cette fois à Héraclide du Pont 
la direction de l'Académie. Il n'y avait pas bien longtemps cependant qu'il était à 
Syracuse, que déjà les choses commençaient de se gâter. Est-il vrai, comme le 
raconte la Lettre, que Denys ait été rebuté par la discipline rigoureuse à laquelle 
Platon prétendait soumettre son zèle de philosophe amateur? qu'il ait à son tour 


mécontenté le Maître en se vantant, ce qui était faux, d'être entièrement instruit 
de certains points «réservés» de la doctrine? ou bien s'irrita-t-il que Platon lui 
eût arraché la grâce d'un certain Héraclide en qui, non sans bonnes raisons, le 
tyran avait reconnu un dangereux ennemi? Ce qui est plus probable que ces 
récits trop circonstanciés, ou auxquels l'ésotérisme fournit une base suspecte, 
c'est que Platon dut mettre une insistance maladroite à plaider la cause de Dion 
et à réclamer son rappel. C'est justement alors, semble-t-il, que furent en effet 
confisqués les biens de Dion, à qui d'ailleurs on avait déjà cessé de servir ses 
revenus, et que fut, en outre, assignée à Platon une résidence qui le mettait en 
danger de mort. Il fallut une énergique intervention d'Archytas, envoyant même, 
dit-on, le vaisseau qui le ramènerait à Athènes, pour que Denys renonçât à sa 
vengeance et se résolût enfin à le relâcher. 


Ce dernier séjour en Sicile avait duré un peu moins d'un an. Platon, 
regagnant la Grèce, s'arrête à Olympie: c'était l'année des Jeux et il s'y rencontre 
avec Dion. Tout espoir d'une solution amiable devait être abandonné. On se 
concerte donc sur un plan d'action, et Dion commence de recruter un peu 
partout des partisans; les éléments jeunes de l'Académie devaient lui fournir son 
état-major. En 357, il n'avait pu rassembler encore qu'une très maigre troupe; il 
a néanmoins l'audace de prendre la mer; sa petite flotte échappe au barrage qui 
devait l'arrêter; son débarquement en Sicile une fois connu, quelques milliers de 
partisans se joignent à lui, et, profitant de l'absence de Denys, il se présente 
devant Syracuse qui lui ouvre ses portes. Ce n'était toutefois qu'un demi-succès; 
car le château, dans l'île d'Ortygie, demeurait aux mains des partisans de Denys, 
et celui-ci ne devait pas tarder à les y rejoindre. Les difficultés de la position de 
Dion croissaient de jour en jour, issues en partie des événements eux-mêmes, 
mais aussi de son esprit autoritaire et de son manque de perspicacité. Après trois 
années et toute une suite extraordinaire de vicissitudes, dont le détail est sans 
intérêt pour la biographie même de Platon, peut-être finit-il par se rendre 
insupportable à tous et même à ses amis, si bien qu'en 354 il fut assassiné à 
l'instigation de Callippe, le plus intime d'entre eux. Il avait été pour Platon le 
disciple de prédilection, le philosophe roi ou le roi philosophe, dont l'avènement 
devait marquer pour un État le début de l'ère de la justice et de celle du bonheur. 
La mort de celui dont il espérait tant fut, peut-on croire, une grande douleur 
pour le vieux Maître, et qui s'ajoutait à la plus cruelle déception. Celle-ci n'alla 
pas cependant jusqu'à lui enlever sa confiance dans l'objectif à atteindre et dans 
les méthodes qui pouvaient mener au succès: les Lois en effet, qui sont son 
dernier ouvrage, en portent encore le témoignage. Quoi qu'il en soit, Platon 
continua d'enseigner et d'écrire et, quand il mourut en 348/7 environ, âgé de 
quatre-vingts ans ou un peu plus, il était, dit-on, en train d'achever ce dernier 
livre. Son testament, qui paraît être authentique, ne contient que des dispositions 
personnelles, sans rien qui puisse intéresser l'historien de la philosophie; un seul 
enfant y est mentionné, un fils du nom d'Adimante. À la tête de son École 
Platon laissait, désigné par lui pour être son successeur, son neveu Speusippe. 
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Une tradition, qui n'est peut-être qu'une inférence psychologique, veut que ce 
choix ait vivement irrité Aristote et Xénocrate, déterminant leur départ pour 
l'Asie Mineure, auprès d'Hermias. 


Est-il utile maintenant de prétendre esquisser un portrait moral de Platon? 
Prétention sans doute aussi vaine que celle de retrouver une image authentique 
de ses traits: des préférences subjectives, difficiles à justifier sérieusement, 
n'induisent-elles pas le plus souvent à le reconnaître dans tel ou tel buste 
antique ? De quel critérium usera-t-on d'autre part pour se faire du caractère de 
Platon une image ressemblante? Certains auteurs dans l'Antiquité l'avaient peint 
sous des couleurs peu flatteuses: Aristoxène le Musicien et les historiens 
Théopompe et Timée. Quand ceux-ci, ou d'autres, taxent Platon d'orgueil, quand 
ils parlent de la vivacité de ses antipathies, quand ils incriminent ses mœurs, de 
quel droit soutenons-nous délibérément que ce sont de pures calomnies? Notre 
admiration pour le philosophe et pour l'écrivain ne nous porte-t-elle pas à 
interpréter dans un sens favorable des passages qui pourraient l'être en un sens 
tout opposé? N'est-il pas, dirons-nous, permis au génie d'avoir la conscience de 
sa supériorité? les inimitiés de Platon n'étaient-elles pas pleinement justifiées? 
peindre une perversion de l'amour qui est honorée par les gens les plus cultivés, 
y faire des allusions complaisantes, est-ce partager cette erreur et la mettre soi- 
même en pratique? Entre les sentiments que Platon fait exprimer aux 
personnages de ses dialogues, nous retiendrons donc de préférence ceux qui 
nous semblent les plus propres à embellir la figure de notre héros. Quand il 
s'agit d'un philosophe, c'est déjà beaucoup que l'historien fasse en sorte de le 
bien lire et de comprendre sa pensée. 


ÉCRITS 


Parmi les anciens, Platon est pour nous un auteur privilégié: un des rares 
en effet dont tous les écrits nous soient parvenus, préservés peut-être par la 
beauté littéraire de certains d'entre eux contre l'indifférence et contre les chances 
consécutives de destruction. En ce qui le concerne, notre embarras vient plutôt 
des doutes que peut inspirer l'authenticité de quelques-uns de ceux qui nous ont 
été transmis sous son nom. Avant de tenter le discernement des apocryphes, on 
doit envisager la forme même sous laquelle se présentent tous ces écrits ou, plus 
exactement, la plupart d'entre eux. À l'exception en effet du recueil des 
Définitions et des treize Lettres, tous sont des dialogues. 


Or il ne semble pas qu'avant Platon le dialogue ait jamais été employé par 
un philosophe pour exprimer sa pensée. Quand on le dit de Zénon d'Élée, c'est 
vraisemblablement une conjecture, dont l'origine serait cette assertion d'Aristote 
que Zénon aurait inventé la dialectique. La question se pose donc de savoir 


s Sur ce dernier point, voir les notices de mes éditions du Banquet et du Phèdre. 
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quels motifs ont pu déterminer Platon à employer cette forme littéraire. 
— Aristote, parlant de ce qu'il appelle les «compositions» ou les «dialogues 
socratiques», semble dire que le modèle d'après lequel ils ont été conçus était 
l'œuvre d'un certain Alexamène de Styra ou de Téos, et en outre il compare ce 
genre d'écrits aux «mimes» de Sophron et de Xénarque, c'est-à-dire à ces 
esquisses dialoguées, fort en honneur, dit-on, à Syracuse, où l'on cherchait à 
«mimer» la vie de chaque jour. Mais le point que vise surtout la comparaison 
d'Aristote, c'est que, dans les deux cas, il s'agit d'une œuvre d'art et, par 
conséquent, d'une «imitation»; puis, en second lieu, que de part et d'autre le 
dialogue n'est pas en vers comme dans la comédie, mais en prose (Poét. I, 
1447b, 9 sqq. et fr. 61; Rhét. II 16, 1417a, 18 sqq.). Aussi semble-t-il bien 
difficile de prétexter ce rapprochement littéraire pour alléguer une prétendue 
influence de Sophron sur Platon lors du premier séjour de celui-ci à Syracuse, et 
comme si jusque-là il n'eût écrit aucun dialoguef! Épicharme était sans doute 
plus répandu et l'on sait quelle admiration Platon avait pour lui (cf. Théét. 
152e): est-ce parce que dans ses comédies il y avait de la philosophie? Peut-être 
serait-il permis de supposer que Platon a songé à l'imiter sous ce rapport, mais 
avec un autre centre de perspective et en renonçant à la forme poétique. Or, 
justement, c'est une tradition que Platon, lorsqu'il se fut définitivement attaché à 
Socrate, aurait brûlé ses essais poétiques et des ébauches de tragédies où se 
faisait vraisemblablement sentir, outre l'ambition de suivre l'exemple de son 
cousin Critias, l'influence de la pensée philosophique d'Euripide. Mais une telle 
renonciation ne concernait sans doute que la forme: ne lit-on pas à la fin du 
Banquet qu'il appartient au même homme, et c'est le philosophe, de composer 
comédies aussi bien que tragédies”? 


Voici donc comment on peut, sans prétendre à une chimérique certitude, se 
représenter les motifs qui auraient déterminé Platon à traduire sa réflexion 
philosophique dans de petits drames en prose, dont le mouvement serait celui 
d'une conversation familière. Tout d'abord, son tempérament d'artiste devait 
répugner à l'idée d'une exposition didactique, se plaire au contraire à imaginer 
une œuvre d'art où s'exprimeraient, avec toutes les apparences de la vie, les 
attitudes diverses et individuellement caractérisées de plusieurs esprits, placés 
en face d'un problème philosophique à discuter. Et maintenant, pour réaliser un 
tel dessein, il avait son centre de perspective tout trouvé: son art n'aurait qu'à 
imiter ce qui précisément avait été la méthode par laquelle Socrate avait 
renouvelé l'esprit de la philosophie, tant par rapport aux «Physiciens» du passé 
qu'à l'égard des «Sophistes» du présent. Non pas sans doute ce Socrate 
qu'Aristophane avait représenté unissant en sa personne les caractères des uns et 
des autres, tenant école, et de physique et de rhétorique; mais ce Socrate qui, 





e Il se peut fort bien d'ailleurs que dans Rép. V 451c il y ait une allusion aux 
«mimes» de Sophron; car c'était un de leurs caractères que les acteurs en 
étaient, ou des femmes seulement, ou seulement des hommes. 
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professant au contraire ne rien savoir, poursuivait, sur la place publique et dans 
les palestres, sa perpétuelle enquête auprès de ceux qui se flattaient de posséder 
un réel savoir; à seule fin, disait-il, de vérifier cet oracle de la Pythie qui l'avait 
proclamé le plus sage des hommes. Du jour où, de la sorte, il s'était reconnu 
investi d'une mission par le dieu de Delphes, le dieu guérisseur et libérateur, 1l 
n'avait eu d'autre occupation que de converser, mêlant peut-être à ses entretiens 
quelque élément de prédication, non cependant pour enseigner, ce qui eût 
contredit l'attitude qu'il avait adoptée, mais pour encourager ses auditeurs (c'est 
ce qu'on appelait protreptique) à adopter en face de la vie une attitude semblable 
à la sienne. Il ne laissait d'ailleurs en mourant aucun écrit où se reflétât cet 
apostolat: il n'avait voulu, en toute humilité, que donner un exemple de ce que 
peut produire l'esprit critique uni à l'amour désintéressé du vrai. Aussi ceux que 
son apostolat avait conquis voulurent-ils que le souvenir n'en fût pas perdu et 
que l'exemple survécût à celui qui l'avait donné. C'est de cette intention qu'est 
sorti ce genre littéraire original qu'Aristote appelle le logos sôcraticos, la 
«composition socratique». 


Que Platon ait été ou non le créateur du genre, du moins est-il certain qu'il 
n'a pas été le seul à le pratiquer: plusieurs autres socratiques, Antisthène, 
Aristippe, Eschine, Euclide, Phédon, avaient écrit de telles compositions 
dialoguées, que nous avons perdues et dont certaines à la vérité étaient 
suspectes dès l'Antiquité. Ce dont on ne peut guère douter non plus, c'est qu'ils 
n'interprétaient pas de la même façon la pensée de leur maître et qu'ils se sont à 
ce sujet plus ou moins âprement combattus. On se persuade donc aisément que, 
dans ces compositions, les auteurs devaient se croire autorisés à faire dire à 
Socrate ce qui leur semblait avoir été, en fait ou en droit, sa véritable pensée par 
rapport à la question sur laquelle ils avaient choisi de faire porter l'entretien. 
C'est ce que montreraient, ou bien les Mémorables de Xénophon, où Socrate 
parle de tant de choses qui sont incompatibles avec ce qu'on sait de sa vie, 
tandis que celle de Xénophon suffit à en donner l'explication la plus naturelle; 
ou bien, dans les dialogues de Platon, tous ces anachronismes, toutes ces 
marques d'un agencement littéraire, qui sont pour lui autant de moyens de 
suggérer discrètement à son lecteur que le personnage de Socrate est un élément 
d'une fiction, que, si les personnages mis en scène sont d'un autre temps, c'est 
pourtant à des préoccupations philosophiques ou littéraires du temps même de 
l'auteur que répond leur entretien: personne alors ne devait s'y tromper. Au 
surplus, Socrate n'est même pas le protagoniste nécessaire, ni même un 
personnage obligatoire, de la «composition socratique»: ainsi, dans le Sophiste 
et dans le Politique, le premier rôle est tenu par un «Étranger d'Élée», dans le 
Timée par le Pythagoricien de ce nom, et enfin, dans les Lois, dont la scène se 
passe en Crète et d'où Socrate est complètement absent, par un «Étranger 
d'Athènes». Et cependant ce dernier ouvrage doit être lui-même encore 
considéré comme un échantillon du genre dont il s'agit: il en conserve en effet le 
trait essentiel, l'emploi de la méthode interrogative; 1l le conserve même sans 
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nécessité, quand l'Étranger athénien, au lieu de faire un exposé continu de la 
question sur laquelle ses interlocuteurs sont incapables de jouer leur partie dans 
un entretien, reste fidèle au dialogue en se faisant à lui-même demandes et 
réponses (X 892e sqq.). C'est que, comme on le verra, il n'y a pas de recherche 
possible sans la dialectique, qui est l'art d'interroger et de répondre, l'art de 
conduire méthodiquement le dialogue, pour écarter, d'abord, des conceptions 
inconsistantes ou incomplètes et pour atteindre, ensuite, la vérité. Entre une telle 
méthode et la démonstration mathématique, il y a des différences que Platon a 
pris lui-même soin de noter (cf. infra, IV, 1); elles sont cependant analogues, 
étant l'une et l'autre progressives: ce qui signifie seulement que l'avance doit se 
faire pas à pas, et seulement quand le meneur du jeu et ses partenaires ont réussi 
à se mettre d'accord, et dans l'ordre requis, sur chaque point de la question 
totale. Ainsi donc le dialogue s'imposait doublement, et comme forme littéraire 
propre à donner une image de ce qu'avait été l'activité de Socrate, et comme 
répondant exactement aux exigences reconnues de la recherche. 


De ce qu'il y a, comme on vient de le voir, des dialogues où Socrate n'est 
pas le protagoniste et même où il ne paraît pas, faut-il conclure, d'une part, que 
tous ceux où il tient la première place sont une sorte de «mémorial», et, d'autre 
part, que ceux où il n'en est point ainsi sont les seuls où Platon ait exprimé ses 
idées personnelles”? Ainsi, dans le premier cas, les idées exposées seraient 
celles de Socrate et le milieu décrit, celui dans lequel il a vécu; l'œuvre propre 
de Platon serait uniquement celle d'un metteur en scène, d'un artiste capable de 
faire de ce «mémorial» philosophique une parfaite imitation de la réalité, tant 
psychologique que sociale. À la vérité, il y a bien un dialogue, le Philèbe, dont 
la doctrine serait purement platonicienne, et dans lequel cependant Socrate 
redevient le protagoniste: c'est, dit-on, qu'il y a, dans l'esprit de Platon, une 
liaison nécessaire entre les problèmes de la morale, dont traite ce dialogue, et la 
personne de Socrate. À la vérité encore, dans le Parménide et le Théétète, 
Socrate a également un rôle de premier plan, et pourtant un autre esprit anime 
déjà ces dialogues: crise réelle, sans doute; mais on pense que Platon n'a pas 
pris conscience encore de la nouveauté de ses vues et du schisme qui se prépare. 
En résumé, 1l y aurait deux hommes en Platon philosophe: l'un, qui n'est autre 
au fond que Socrate, et le second, qui seul est vraiment Platon. — Mais, en 
prétendant ainsi attribuer à la majeure partie des dialogues une valeur avant tout 
historique ou documentaire et, secondairement, artistique ou de présentation, on 
s'expose à de sérieuses difficultés. 


Ce dont on conviendra cependant tout d'abord, c'est qu'elles ne résultent 
pas de l'existence, déjà signalée, d'anachronismes dans les dialogues. Que par 
exemple, dans le Banquet (193a), dont la scène se place en 416, Platon mette 
dans la bouche d'Aristophane une allusion à un événement de 385, le 





7 C'est la thèse qu'ont soutenue avec un grand éclat deux éminents platonistes 
écossais, John Burnet et Alfred Edward Taylor; voir la bibliographie. 
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démantèlement de Mantinée par les Spartiates et la dispersion de ses habitants 
(ce qu'on appelait un dioecisme), que dans le Ménon (90a) Socrate fasse lui- 
même, à propos d'Isménias de Thèbes, allusion à un fait postérieur de quatre 
années à sa mort; que dans le Ménexène (244d-246a) il soit question dans le 
prétendu discours d'Aspasie, que récite Socrate, de nombreux événements 
postérieurs à 399, et notamment de la paix d'Antalcidas qui est de 387; que de 
même, dans Jon (541d) Socrate parle de faits qui se placent entre 394 et 391, 
etc., tout cela importe fort peu. En effet, notons-le d'abord, la détermination des 
allusions dont il s'agit est loin d'être incontestable: peut-être ne sont-elles 
anachroniques que pour nous et par un effet de notre ignorance, qui est en 
général profonde dès qu'il ne s'agit plus d'événements politiques ou militaires 
considérables. Bien plus, l'anachronisme fût-il même dûment établi, il ne 
prouverait rien contre l'historicité de l'entretien au milieu duquel on l'aura 
décelé: n'est-ce pas un trait rapide de fantaisie, destiné à rompre le charme et à 
empêcher l'illusion de devenir trop complète? bref, quelque chose comme ce 
que serait la signature d'un artiste moderne sur une copie qu'il a faite d'après 
l'ancien? 


Voici qui semble en revanche ruineux pour la conception dont il s'agit. 
Minutieusement analysés, les dialogues offrent des témoignages manifestes 
d'une composition par laquelle les données de fait sont transfigurées, au point de 
ne fournir à l'historien aucune garantie par rapport à tout ce dont elles sont, dans 
le dialogue, l'accompagnement. Considérons par exemple le Phédon: les 
circonstances de la mort de Socrate fournissent seulement un fond de tableau, 
qui peut d'ailleurs être fidèle, propre à recevoir, dans le décor et avec la lumière 
qui conviennent, une théorie de l'âme et de ses destinées; théorie que nombre 
d'indices permettent d'attribuer à Platon et dont il serait en tout cas bien étrange 
que Socrate eût retardé l'examen jusqu'à son dernier jour. — Mais, dit-on, voyez 
avec quel soin, au début du Banquet, du Théétète, du Parménide, Platon indique 
l'origine de ses informations, les voies par lesquelles elles lui sont parvenues, 
les conditions dans lesquelles elles ont été recueillies. Par lui-même cependant 
un tel procédé éveille les soupçons: n'est-ce pas précisément celui que 
commande une fiction destinée à donner l'illusion de la vérité historique? — En 
résumé donc, ce qu'on cherchera dans les dialogues, c'est Platon lui-même, 
Platon reflétant la pensée de Socrate sur le miroir, qui possède sa courbure 
propre, de sa pensée personnelle; puis, prolongeant et élargissant celle-ci par 
une réflexion originale sur l'Éléatisme, l'étendant alors bien au-delà de ce qui 
primitivement avait pu lui sembler être simplement l'expression authentique du 
vrai Socratisme. 


Ce n'est pas seulement par le rôle de Socrate que diffèrent entre eux les 
dialogues, c'est aussi par la forme littéraire, au double point de vue de la 
structure et du style. — Une première distinction est très apparente. Certains 
dialogues ont une structure dramatique; comme dans une pièce de théâtre, les 
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interlocuteurs y sont immédiatement devant nous sur la scène; ce sont les plus 
nombreux. D'autres sont des dialogues racontés, ou bien par Socrate lui-même 
(Charmide, Lysis, République), ou bien par un personnage qui tantôt rapporte en 
témoin un entretien de Socrate auquel il a assisté (Phédon), tantôt raconte le 
récit qu'on lui en a fait, soit que la transmission ait lieu par un seul intermédiaire 
(Banquet), soit qu'elle en suppose plus d'un et se présente comme le récit du 
récit d'un récit (Parménide). Parmi les dialogues racontés on distinguera ceux 
où le récit est simplement précédé d'une introduction dialoguée (Protagoras, 
Banquet) et ceux où le dialogue initial vient de temps à autre couper le récit 
(Euthydème, Phédon). Un cas entièrement distinct est celui du Théétète; une 
conversation y introduit, non pas un récit, mais un dialogue direct: Euclide de 
Mégare, le témoin que fait parler Platon, déclare en effet (143bc) que, s'il a 
donné la forme dramatique à ce qui normalement devrait être un récit, c'était 
pour éviter les «dit-il», les «répondis-je», pesantes conséquences de la forme 
narrative. Deux variétés doivent encore être envisagées: l'Apologie de Socrate 
est un discours, mais il s'y intercale pourtant une partie dialoguée (24b-27d), où 
Socrate feint de s'entretenir avec un de ses accusateurs; dans Ménexène c'est le 
dialogue qui sert de prélude au discours, celui d'Aspasie rapporté par Socrate, et 
dans Timée et Critias, à l'exposé de caractère didactique, fait par chacun des 
deux personnages dont ces dialogues portent les noms. La structure des 
dialogues est donc très variée. Elle l'est encore en ce sens que certains 
contiennent de fort longs morceaux d'un seul tenant, ainsi par exemple (et sans 
parler, bien entendu, des Lois qui ressemblent plutôt à un traité qu'à un 
dialogue) la prosopopée des Lois dans le Criton (50a sqq.), dans le Gorgias le 
discours de Calliclès (482e-486d) et la réponse de Socrate (506c-509c, 528a 
jusqu'à la fin), etc. Le Phèdre enfin renferme trois discours, dont l'un est censé 
être de Lysias (et il n'est pas impossible qu'il le soit en effet), les deux autres de 
Socrate. 


Considérons maintenant le style des dialogues. Sans doute est-il superflu, 
et d'ailleurs étranger à notre propos, d'en détailler ici les mérites littéraires. La 
vie circule en eux; chacun de leurs personnages, au moins le plus souvent, a son 
attitude et sa façon de parler, bref une individualité, qui est autre chose qu'une 
simple différence ou opposition d'opinions. La familiarité du tour s'y harmonise 
sans peine avec cette subtile rigueur du raisonnement, où des critiques trop 
pressés ont cru parfois découvrir les pires sophismes, et aussi avec l'élévation du 
ton. Certaines pages du Phédon sont à ce dernier point de vue tout à fait 
remarquables; la fin particulièrement a une grandeur tragique, qui produit sans 
effort le plus intense effet d'émotion. Le début du Protagoras, celui du 
Charmide sont de petits tableaux, où la justesse pittoresque de l'observation 
s'allie à la plus fine ironie. Dans le Banquet, si riche de ces parodies dont le 
Protagoras offrait déjà d'excellents exemples, l'éloge de l'amour par 
Aristophane, l'entrée en scène d'Alcibiade, son réquisitoire contre Socrate qui 
tourne à l'apologie de celui-ci, ce sont d'incomparables morceaux de haute et 
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savoureuse comédie. La bouffonnerie n'en est pas absente, pas plus qu'elle ne 
l'est de quelques pages de l'Euthydème. Faut-il parler aussi, et encore à propos 
du Banquet, du lyrisme qui se déploie dans certaines parties du discours de 
Diotime, ou du second discours de Socrate dans le Phèdre? Ou bien enfin de 
l'éloquence ardente avec laquelle, dans Gorgias (par ex. 480a-d, 507c sqq., 512d 
sqq.) et dans la République (par ex. le morceau de Glaucon au début du livre II), 
Platon flétrit l'injustice et exalte la vertu, bafouée et suppliciée? avec laquelle, 
dans Théétète, il compare les deux modèles de vie qui s'offrent à la conscience 
de l'homme (172c-177c)? avec laquelle encore est stigmatisée dans Phèdre 
(259e sqq.) la funeste culture formelle des écoles de rhétorique, et honoré au 
contraire un enseignement capable de déposer dans les esprits une semence 
éternellement féconde? Sans doute, l'âge venant, les dons de l'artiste n'ont-ils 
pas été, avec la même aisance, mis au service de l'idée. Mais ce n'est pas sans 
compensation: alors en effet, dans la détermination et la discussion des 
problèmes, la puissance dialectique sait trouver la langue abstraite qui lui 
convient, si parfois cette langue a quelque chose d'un peu raide et tendu, elle 
reste vigoureuse et ne mérite pas les sévérités que lui ont prodiguées certaines 
critiques. 


Jusqu'à présent un problème, dont l'importance avait été indiquée un peu 
plus haut, a été négligé: c'est de savoir, non pas si notre collection est complète, 
nous y reviendrons, mais bien plutôt si tout ce qu'elle contient est véritablement 
de la main de Platon. Déjà les Anciens tenaient pour apocryphes plusieurs des 
dialogues qui en font partie: Éryxias, Axiochus, Démodocus, Sisyphe, Alcyon, 
Du Juste, De la vertu et le recueil des Définitions, qui passait pour être de 
Speusippe. Ils suspectaients Hipparque, Les rivaux (Anterastæ), le Second 
Alcibiade et, notamment Proclus (d'après Olympiodore dans ses Prolégomènes 
à la philosophie de Platon, chap. 25), l'Épinomis qui, comme son nom l'indique, 
se donne pour un complément aux Lois”, par lequel serait tenue la promesse, 
faite dans le dernier livre, d'un exposé plus développé touchant les degrés 
supérieurs de l'éducation. À cette liste on ajoute généralement aujourd'hui 
Minos, Théagès et Clitophon!?. Il fut même un temps, depuis 1820 environ 


e Ce qu'on rapporte de prétendus doutes de Panétius relativement au Phédon 
provient, soit d'une méprise sur le sens de l'opinion, soit d'une déformation du 
nom de celui qui l'avait soutenue. 


9 Nicomaque de Gérasa dans son Arithmétique (1, 3, 5), l'appelle «le XIII livre 
des Lois». 


10 Ce dernier dialogue a trouvé cependant un défenseur de marque en Karl Joël, 
dans son livre fameux: Der echte und der Xenophontische Sokrates, D'après lui 
le Clitophon serait le meilleur témoignage d'une polémique de Platon contre la 
conception cynique du personnage de Socrate, qui est celle de Xénophon et qui 
travestirait, aux yeux de Platon, la vraie figure du Maitre. 
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jusque vers la fin du siècle, où la suspicion s'étendait plus loin encore: elle 
n'atteignait pas seulement l'Hippias I, que du reste on n'a pas renoncé à 
suspecter, mais aussi les Lois et enfin, ce qui a marqué l'apogée de 
l'«hypercritique», ces grands dialogues où se déploie avec le plus d'ampleur ce 
que nous jugeons être la pensée profonde de Platon: Parménide, le Sophiste, le 
Politique et Philèbe. Il est impossible de signaler ici les raisons alléguées pour 
et contre; il suffira de rappeler ceci: on récusait ces derniers dialogues 
simplement parce qu'ils n'offraient pas de la pensée de Platon l'image qu'on s'en 
était préétablie; si aujourd'hui on n'en conteste plus l'authenticité, c'est surtout 
grâce à un inventaire minutieux des références aristotéliciennes. 


Ce qui d'ailleurs caractériserait l'attitude actuelle de la critique, ce serait 
plutôt qu'elle donne maintenant sa confiance à des œuvres hier discréditées, 
comme l'Épinomis et les Lettres. En faveur du premier, on fait surtout valoir, et 
la faiblesse de la tradition qui lui attribue pour auteur l'éditeur supposé des Lois, 
Philippe d'Oponte, et surtout la ressemblance qu'il y aurait, avec une raideur 
encore plus accentuée, entre la langue des Lois et celle de l'Épinomis. Quant aux 
Lettres, il est aujourd'hui peu de critiques pour imiter les Anciens et les accepter 
toutes en bloc; deux cependant, la VII et la VIIIe sont presque unanimement 
tenues pour authentiques. Les arguments allégués, dans ce dernier cas et dans 
tous les autres, se fondent, ou bien sur des comparaisons stylistiques, ou bien 
sur des vraisemblances internes, et tant par rapport à la doctrine que par rapport 
aux personnages ou aux faits historiques dont il est parlé dans la lettre 
considérée. Un livre tel que celui-ci ne peut comporter l'examen des raisons du 
premier ordre: si en effet ces lettres sont l'œuvre de faussaires (et l'on sait assez 
de quelle faveur a joui parmi eux le genre épistolaire!), ceux-ci n'ont pu 
manquer de s'appliquer à pasticher le style de l'auteur; pour savoir si le succès 
de l'imitation a toujours été complet, il faudrait donc une analyse singulièrement 
minutieuse; or, les divergences et les hésitations des meilleurs juges prouvent 
assez combien le problème est délicat. Quant aux vraisemblances internes, elles 
ont une valeur toute subjective: si l'on juge parfois qu'elles s'imposent, n'est-ce 
pas qu'elles viennent à point nommé soutenir telle ou telle conception préalable 
de la doctrine ou de l'histoire? Mais on peut éprouver une impression très 
différente: se méfier, par exemple, ou de l'insistance avec laquelle est naïvement 
souligné ce qui peut passer pour un indice d'authenticité; ou bien encore de la 
façon dont s'insèrent dans le texte certaines formules remarquables qui 
proviennent des dialogues; ou enfin de cette affectation de mystère qui se 
manifeste çà et là en ce qui touche à la doctrine (cf. supra). Que les Lettres 
contiennent des indications intéressantes, c'est possible; mais cela ne décide rien 
quant à leur authenticité. 


Supposons maintenant que l'on ait réussi à ne garder que des écrits 
incontestablement authentiques; un autre problème se pose alors, et qui n'est pas 
moins épineux, celui de savoir dans quel ordre il conviendra de les ranger. Les 
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éditeurs de Platon dans l'Antiquité, peut-être à partir d'une grande édition que 
l'Académie aurait publiée vers la fin du IV® siècle av. J.-C., se contentaient d'un 
classement artificiel, dont le principe, d'ailleurs variable, reste dans le détail 
assez obscur: classification trilogique!! d'Aristophane de Byzance (fin du III 
s.), l'un des plus illustres bibliothécaires d'Alexandrie; ou classification 
tétralogique, connue sous le nom de Thrasylle (grammairien et astrologue de la 
cour de Tibère), mais qui semble être notablement plus ancienne. Quelles que 
puissent être les raisons spéciales de la constitution de telle ou telle tétralogie!?, 
il n'est pas impossible que l'idée remonte à Platon lui-même. On sait en effet 
que la trilogie République, Timée, Critias devait se compléter par un 
Hermocrate qui n'a sans doute jamais été écrit (cf. Tim. 20a-d, 26e); la trilogie 
Théétète, Sophiste, Politique, par un Philosophe (cf. Soph. 217a, 253e sqq.) qui 
est resté, lui aussi, à l'état de projet et que certains cependant, au témoignage de 
Nicomaque (cf. note 9), prétendaient retrouver dans l'Épinomis. Quoi qu'il en 
soit de ce dernier point, il convient de noter que la classification tétralogique est 
suivie dans nos manuscrits médiévaux et que la plupart des éditeurs modernes 
s'y sont conformés!. Ajoutons d'ailleurs que d'autres modes de groupement 
avaient été proposés: un ordre didactique, par ceux qui considéraient les 
dialogues comme les moments d'une éducation philosophique progressive; un 
ordre méthodologique, par ceux qui étaient surtout attentifs au caractère du 
contenu, ici éthique, ailleurs politique, ou bien logique, ou encore réfutatif, etc.; 
un ordre historique des sujets!*, par ceux qui commençaient par le Parménide, 
puisque Socrate y est encore tout jeune, pour finir, non pas par le Phédon 
comme on pourrait s'y attendre, mais par le Théétète, sous ce prétexte que 
Socrate y est censé déjà mort (cf. Olympiodore, Prolégomènes, 24)! 


Ce fut par la traduction latine de Marsile Ficin, en 1483/4, que l'ensemble 
de l'œuvre de Platon fut, pour la première fois, révélé au monde occidental. La 
première édition du texte grec est de trente ans postérieure: celle d'Alde 
Manuce, à Venise. Deux autres éditions paraissent encore, à Bâle, en 1534 et en 
1556, avant celle qui devait les surpasser toutes et que publia à Lyon, en 1578, 





‘1 Par ex. République, Timée, Critias; Théétète, Euthyphron, Apologie; Criton, 
Phédon, Lettres, etc. 


12 Par ex. Euthyphron, Apologie, Criton, Phédon — ce qui suppose l'intention 
de suivre l'ordre des événements. Mais comment s'expliquer le groupement que 
voici: Parménide, Philèbe, le Banquet, Phèdre? etc, On comptait neuf 
tétralogies: le premier carré impair après le premier carré pair! 


13 Sauf ceux de la Collection Budé, où l'on a préféré un ordre chronologique 
probable. 


14 Idée reprise au XIX" siècle par Suckow et par Munk. 
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Henri Estiennel*. Elle était accompagnée d'une traduction latine, dont l'auteur, 
Jean de Serres (Serranus), avait imaginé un nouveau classement, en six syzygies, 
qui portait à l'extrême l'arbitraire des tentatives antérieures, dont justement il 
prétendait opérer la conciliation. Au XTX" siècle on s'avisa enfin de chercher à 
grouper les dialogues d'une façon plus rationnelle. En 1804, dans l'introduction 
à sa traduction allemande de Platon, Schleiermacher, reprenant d'un tout autre 
point de vue une idée de Tennemann (System der platon. Philosophie, 1792/5), 
établit avec beaucoup de force que l'évolution de la pensée de Platon doit être la 
base d'une classification des dialogues. Mais il est, à ses yeux, d'un intérêt 
secondaire de retracer historiquement cette évolution; ce qui importe bien 
plutôt, c'est d'en reconstituer l'unité organique, de déterminer quelles nécessités 
internes la commandent en elle-même et dans son développement; l'ordre 
chronologique de la composition peut au contraire dépendre de circonstances 
extérieures et est, par conséquent, dépourvu de signification profonde. Quel est 
donc le germe d'où procède la vie qui anime toute l'œuvre? C'est le Phèdre: 
dans ce dialogue est enveloppé tout ce que développera systématiquement la 
suite entière des autres dialogues. Selon cette conception préhégélienne, chacun 
de ceux-ci répond donc à un moment déterminé de l'évolution totale, appelé à 
cette place par un autre dialogue, en appelant un troisième à son tour. — Le 
premier adversaire sérieux qu'ait rencontré le thèse de Schleiermacher fut Karl 
Friedr. Hermann, dont le livre (le premier volume seul fut publié), Geschichte 
und System der platon. Philosophie, parut en 1839. Les écrits de Platon, 
objectait-il, ne constituent pas une sorte de cours scolaire, dont le 
développement se poursuivrait d'après un programme établi par le Maître dès le 
début de sa carrière; ils ne sont pas des moments logiques, mais les étapes 
successives d'une histoire réelle; au cours de sa longue existence, Platon a dû 
modifier ses vues; il est donc essentiel de lier les écrits au devenir même de la 
pensée. — Malheureusement, cette œuvre d'historien, dont il sentait si bien 
l'utilité, Hermann ne l'a pas accomplie, ou du moins il l'a rendue vaine, en la 
subordonnant à la conception qu'il s'était faite d'autre part du système et de la loi 
nécessaire de son développement. 


Ce qui avait manqué à Hermann, et faute de quoi il ne pouvait mener à 
bien la tâche qu'il s'était assignée, c'était la possession d'un critère objectif 
permettant de déterminer avec une vraisemblance suffisante l'ordre 
chronologique des dialogues. Son échec fit même penser à quelques bons 
esprits, dont le savoir égalait pourtant la pénétration, tels Bonitz (dans les 
premières de ses Platonische Studien, qui datent de 1858 et 1860) et Grote 
(première édition du Plato, 1865), que l'entreprise était, sinon impossible, du 


15 Les pages en étaient divisées en deux colonnes, dont chacune était elle-même 
divisée selon À, B, C, D, E. C'est à cette numérotation par colonne et à ses 
subdivisions, reproduites dans les éditions modernes, que se rapportent nos 
références. 
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moins dépourvue de signification pour l'intelligence générale de l'œuvre. Ne 
valait-il pas mieux, pensèrent certains autres, s'en tenir à l'attitude de 
Schleiermacher, en corrigeant ce qu'elle avait d'outré? L'effort en ce sens de 
Friedr. Ueberweg (Untersuchungen, etc., 1861) devait cependant rester stérile, 
en dépit de résultats positifs importants, notamment en ce qui concerne les 
références aristotéliciennes aux écrits de Platon. Ce critère objectif et d'une 
application universelle, que l'on désespérait de trouver, fut enfin découvert en 
1867 par l'helléniste écossais Lewis Campbell. En étudiant le Sophiste et le 
Politique, en vue d'une édition commentée qui devait faire suite à celle qu'il 
avait donnée du Théétète en 1861, il observa que ces dialogues, et en outre 
Timée, Critias et Philèbe, présentent quant aux particularités de la langue de 
remarquables ressemblances avec les Lois, tandis que, comparés à la 
République, ils n'offrent pas ces ressemblances. Les particularités en question ne 
concernent pas le style et la forme littéraire: ce sont seulement des particules, 
des expressions, des formes syntactiques, qui sont préférées à d'autres dont le 
sens est pourtant le même (ainsi cathaper au lieu de hôsper = comme), attention 
plus grande à éviter le hiatus, prédilection marquée pour les termes rares, 
poétiques ou relatifs aux métiers, etc.; bref les indices, non d'intentions 
littéraires définies mais d'habitudes nouvelles d'écriture. Or les Lois sont 
incontestablement le dernier des écrits de Platon. Si donc on constate que 
certaines particularités de la langue des Lois sont en accroissement dans certains 
dialogues comparés à d'autres où elles manquent ou bien y sont plutôt rares, on 
aura fait alors, disait Campbell, une épreuve par variations concomitantes; 
ainsi, on sera en droit de dire que, chronologiquement, les premiers de ces 
dialogues sont plus voisins des Lois, qu'ils appartiennent par conséquent à la 
vieillesse de Platon, et que les autres ont été écrits à une époque antérieure. 
Voilà l'essentiel de la méthode stylistique ou de statistique verbale, qui fut 
redécouverte, d'une façon entièrement indépendante, en 1881, par le philologue 
allemand W. Dittenberger. Est-il possible de préciser davantage et de mesurer 
numériquement le degré d'éloignement de chaque dialogue par rapport aux 
Lois? On en déterminerait ainsi avec rigueur la position chronologique. C'est à 
cette idée que répond la méthode stylométrique du savant polonais Wincenty 
Lutoslawski (1897): 500 particularités envisagées et dans cent fois autant de cas 
singuliers, tel est le matériel imposant qui sert de base à la loi d'afjinité 
stylistique; le style des Lois étant l'unité de mesure, plus un dialogue contient, 
proportionnellement à son étendue, de particularités propres aux Lois, plus il 
s'en rapproche dans le temps; ainsi Philèbe, qui a pour indice d'affinité relative 
0,53, a dû être écrit avant le Timée dont l'indice est 0,59; Phèdre est 
certainement postérieur au Banquet, puisque l'indice du second est 0,14 et que 
celui du premier est 0,31; l'indice du Phédon 0,21 le place entre les deux. 


Il est à craindre, et on le reconnaît généralement aujourd'hui, qu'une telle 
prétention à l'exactitude mathématique ne soit un leurre: il ne suffit pas de 
compter, il faut encore peser. Ainsi, on devra se demander quelle influence a pu 
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exercer sur certains caractères de la langue telle donnée du dialogue, ainsi, dans 
Phèdre, sur l'abondance des formes poétiques, puisque le poète Stésichore y est 
censé l'auteur du second discours de Socrate; voir si les particularités alléguées 
sont également répandues dans tout le dialogue, ou si elles ne se rencontrent que 
dans une partie de celui-ci, et en raison de quelque intention spéciale, comme de 
faire un pastiche; ne faut-il pas tenir compte aussi de la tendance machinale de 
l'écrivain à répéter une tournure ou une formule que le hasard seul aura une 
première fois mises sous sa plume? C'est dire que la méthode de statistique 
verbale, même allégée de ses ambitions, ne se suffit peut-être pas à elle-même, 
et qu'elle ne doit pas exclure d'autres moyens d'investigation, d'autres éléments 
d'appréciation, à l'égard desquels en revanche elle offrira le plus sûr instrument 
de contrôle. Il y a lieu en effet d'envisager avec grand soin les allusions 
historiques ou littéraires, évidentes ou non, grâce auxquelles on fixera une date 
au-delà de laquelle on ne peut reculer la composition du dialogue!f; il y a lieu 
de comparer les dialogues quant à la forme ou quant au contenu doctrinal, etc. 
Or, dès qu'il s'agit de dépister une allusion ou d'en déterminer le sens, de dire, 
pour deux formes littéraires ou deux expositions d'une doctrine, laquelle est 
antérieure à l'autre, les préférences subjectives entrent en jeu. Souvent alors les 
considérations stylistiques permettront de trancher le débat et de vérifier des 
conjectures, dont on peut toujours craindre qu'elles ne soient entièrement 
arbitraires. La nécessité d'unir les deux méthodes peut d'ailleurs être mise en 
évidence par un exemple. Nul n'a eu plus que Gustav Teichmüller le sentiment 
que, pour comprendre Platon, il fallait (tout au contraire de ce que pensèrent 
plus tard J. Burnet et A. E. Taylor) le replacer dans le milieu politique, littéraire, 
philosophique du IV siècle; le voir prenant parti dans des querelles d'école, 
réagissant contre certaines tendances, extérieures ou même intérieures à son 
groupe, conduit ainsi à préciser ou à modifier sa doctrine. Dans la recherche des 
indices que contiennent à cet égard les dialogues, les travaux de ce savant 
(1879, 1881, 1884) témoignent d'une hardiesse et d'une ingéniosité auxquelles 
des erreurs trop évidentes ou des audaces injustifiées ont empêché de rendre 
suffisamment justice. Dans l'interprétation de ces indices le risque est en effet 
constant de faire des hypothèses aventureuses: les quelques exemples qui ont 
été donnés plus haut à propos des anachronismes montrent assez combien il est 
difficile d'identifier certaines allusions à l'histoire politique, à plus forte raison 





16 Un helléniste belge, Léon Parmentier, a émis en 1913 cette hypothèse 
originale, que Platon, observant peut-être une règle littéraire en honneur de son 
temps, se serait abstenu de mettre en scène des contemporains qui eussent été 
encore vivants; à supposer donc que l'un de ceux-ci, au lieu d'être simplement 
nommé dans un dialogue (ainsi dans le Phédon Antisthène, Euclide, 
personnages muets), en soit au contraire un des personnages (ainsi dans le 
Phèdre Aristophane, Agathon, Phèdre, Alcibiade, etc.), la date de sa mort étant 
connue donne par là même un terminus a quo pour le dialogue. 
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quand elles concernent des polémiques littéraires. Ainsi celle d'Isocrate et de 
Platon: pour qu'elle pût servir à dater les dialogues de celui-ci, il faudrait qu'on 
n'en fût pas réduit, dans la plupart des cas, à des conjectures sur la date des 
écrits de l'autre: bien plus la question est, d'une façon générale, assez ambiguë 
pour que l'Euthydème et le Phèdre, où l'on croit trouver des traces de cette 
polémique, aient pu être interprétés à cet égard en des sens radicalement 
opposés. Il suffira de rappeler encore les débats suscités par la question des 
rapports du livre V de la République avec l'Assemblée des femmes 
d'Aristophane. Insensible à ces incertitudes de la méthode qu'il mettait en 
œuvre, Teichmüller s'est obstiné à tenir la statistique verbale pour un procédé 
tout à fait secondaire. S'il en avait pourtant reconnu la valeur et la portée, il se 
serait épargné la déconcertante méprise de trouver dans le dialogue introductif 
du Théétète l'indice d'une grande division chronologique: puisque Platon, dit-il, 
y déclare renoncer à la forme narrative, tous les dialogues qui ont cette dernière 
forme doivent être antérieurs au Théétète, tandis que celui-ci a dû être suivi, et 
dans l'étrange pèle-mêle que voici, par Ménon, Euthyphron, l'Apologie, Phèdre, 
Cratyle, Gorgias, Criton, Timée, etc.! Unir les deux méthodes est donc 
nécessaire, en attribuant toutefois la décision à la stylistique dans les cas 
ambigus; seule en effet elle possède une objectivité réelle!?. 


De ce bref exposé d'un long et patient effort il résulte deux choses: l'une est 
qu'on ne peut espérer dater un dialogue avec une entière certitude; l'autre est 
qu'on peut avec une probabilité très grande constituer des groupes 
chronologiques, pourvu qu'on ne prétende, ni en fixer rigoureusement les 
frontières, ni fixer dans chaque groupe la place exacte de tel dialogue, On devra, 
bien entendu, se contenter ici d'indications sur ce qui est aujourd'hui l'objet d'un 
accord assez général. 


Les écrits se diviseraient en trois groupes principaux: jeunesse, maturité, 
vieillesse. À propos de ceux du premier groupe se pose une question 
vraisemblablement insoluble: c'est de savoir si Platon a commencé d'écrire du 
vivant de Socrate. Une tradition ancienne bien connue (Diog. Laërce, IM 35) 
veut que celui-ci, à propos du Lysis, ait manifesté son étonnement de toutes les 
«inventions» qu'y faisait à son sujet le jeune homme. Que ce soit ou non une 
légende, il n'y a du moins aucune raison sérieuse de contester la possibilité 
même d'un tel fait. Aujourd'hui, de très bons juges (dont Wilamowitz) admettent 
que lon, Hippias IT et Protagoras ont été écrits dans les trois ou quatre ans qui 


17 Il n'y a pas lieu de lui opposer, comme on l'a fait, ce témoignage de Denys 
d'Halicarnasse (De comp, verb, 25), que jusqu'à près de quatre-vingts ans Platon 
n'a pas cessé de tresser de toute façon ses phrases, de peigner et de friser ses 
ouvrages. On parlait aussi de rédactions différentes du début de la République et 
de celui du Théétète. Mais, la véracité de ces témoignages fût-elle incontestable, 
il est bien douteux que la révision ait jamais porté sur les menues particularités 
qu'envisage la stylistique. 


31 


précédèrent la mort de Socrate. Il est vrai qu'un autre, non moins bon juge 
(A. E. Taylor), veut que le dernier de ces dialogues soit postérieur au Banquet! 
Quoi qu'il en soit, en outre des trois écrits précités le groupe de jeunesse 
comprendrait, d'une part, les écrits consacrés à défendre la mémoire de Socrate, 
et probablement dans cet ordre: l'Apologie de Socrate (plaidoyer dont on ne 
peut guère douter qu'il soit une libre composition), Criton, Euthyphron; et, 
d'autre part, ceux où l'on croit reconnaître la méthode socratique d'examen, une 
sorte de «protreptique» négative, une préparation critique qui, en purgeant 
l'esprit de croyances acceptées sans contrôle, l'encourage à chercher lui-même 
la vérité ou à s'en laisser instruire: dans le Lachès il s'agit de définir le courage; 
dans le Charmide, la sagesse pratique (sôphrosyné),; dans le Lysis (que certains 
veulent placer beaucoup plus tard), l'amitié; dans le livre I de la République (qui 
serait de la même période et qui, avant de servir d'introduction à ce grand 
ouvrage, se serait appelé Thrasymague), la justice. Cette période, qu'il n'est pas 
illégitime d'appeler période des dialogues socratiques, se terminerait par le 
Gorgias, avant les voyages, c'est-à-dire avant 390. 


Le retour de Platon à Athènes et l'installation de l'École à l'Académie 
marquent le début de la période de maturité: Ménexène, tout d'abord, serait le 
manifeste du philosophe et du chef d'école prenant position contre les maîtres 
de rhétorique et leur enseignement; Ménon qui, par le sujet (recherche d'une 
définition de la vertu), se rapprocherait du premier groupe, mais où l'on trouve, 
avec d'importantes nouveautés doctrinales, le témoignage des préoccupations 
mathématiques qui ne cesseront ensuite de s'affirmer, Euthydème, ou de la 
discussion éristique, caricature des jongleries dialectiques où certains voyaient 
toute la philosophie; Cratyle, ou du langage dans son rapport avec la pensée; 
puis Phédon, ou de l'immortalité de l'âme, et le Banquet, ou de l'amour. 
Viendrait alors la République, dont on a sans bonnes raisons contesté l'unité 
profonde; le livre I, déjà écrit, fournissait un prélude à une vaste composition, 
où la netteté des divisions atteste au contraire l'art avec lequel le plan a été 
dessiné: les livres II à IV répondent à la question posée par le livre I et montrent 
quelle est la nature de la Justice; les livres V à VII exposent à quelles conditions 
la Justice, étant ce qu'on a dit, pourra se réaliser, et notamment par le 
gouvernement des philosophes; les livres VIII et IX sont une contre-épreuve de 
la précédente analyse au moyen d'une autre analyse, celle des conditions dans 
lesquelles, inversement, s'engendre l'injustice; enfin le livre X est un retour sur 
ce point capital, que l'éducation de la jeunesse ne doit pas se fonder sur un art de 
faux-semblant tel qu'est la poésie, et le mythe d'Er sur la destinée des âmes 
enseigne quelle conduite il est sage de tenir ici-bas. On placerait ensuite le 
Phèdre, qui est comme un complément à la fois du Gorgias et du Banquet: il 
oppose en effet avec force l'éducation de l'Académie, fondée sur une conception 
philosophique de l'amour, tourné d'un même élan vers la beauté et vers la vérité, 
à l'éducation qu'offrent à leurs élèves les maîtres de rhétorique et qui se fonde, 
ou sur une vraisemblance, souvent à dessein trompeuse, ou sur des opinions 
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qu'on s'interdit de critiquer parce qu'elles sont celles de tout le monde. Au même 
groupe appartiendraient enfin deux dialogues, qui pourraient aussi bien se 
placer au seuil de la période de vieillesse: ils attestent en effet une crise dans 
l'évolution de la pensée de Platon; il ressent alors le besoin de définir avec 
précision sa position philosophique, et principalement par rapport aux 
Socratiques éléatisants de Mégare, avec lesquels il se refuse à se laisser 
confondre. L'un de ces dialogues est le Théétète, au fronton duquel s'inscrit en 
effet le nom d'Euclide le Mégarique; l'autre est le Parménide, qui est parfois 
considéré comme le premier des deux, et qui, mettant en présence, d'un côté 
Parménide avec Zénon d'Élée, et de l'autre, Socrate, répond plus 
particulièrement à ce besoin de discrimination. Ces trois derniers dialogues 
auraient précédé d'assez peu le second voyage de Sicile. 


La troisième période se rattache à la précédente d'une façon en quelque 
sorte matérielle, puisque le Sophiste est donné pour être la suite de la 
conversation du Théétète et qu'en effet il la continue en ce qui concerne le 
problème de l'erreur, puisqu'en outre le Sophiste reprend sous une autre forme le 
problème du Parménide. Au Sophiste se joint immédiatement le Politique'à. 
Viendrait ensuite Timée, avec Critias, inachevé, dans lequel est développé le 
fameux mythe de l'Atlantide, brièvement exposé au début du 7imée. Le Philèbe 
est-il ou non postérieur à la mort d'Eudoxe, en 354? Il veut du moins, contre ce 
dernier, établir que le plaisir n'est pas le souverain bien de l'homme; ce serait le 
dernier écrit de Platon, avant les Lois, en douze livres, dont la rédaction n'était 
pas achevée, dit-on, lorsqu'il mourut!”. 


Il resterait à dire quelques mots, et de la façon dont nous a été transmise 
l'œuvre de Platon, et des exégèses dont elle a été l'objet dans l'Antiquité. — Les 
plus importants de nos manuscrits remontent au Moyen Âge byzantin. Au IX® 
siècle s'est produite en effet, autour du patriarche Photius, une remarquable 
renaissance littéraire; on fit alors des copies habilement calligraphiées et 
soigneusement révisées des anciens manuscrits. C'est de ce mouvement que sont 
issus nos deux plus importants manuscrits de Platon. L'un appartient à notre 
Bibliothèque Nationale (Parisinus 1807 du fonds grec, désigné communément 
par le sigle «A»); il date de la deuxième moitié du IX® siècle. Aucun manuscrit 
de Platon n'est plus beau; malheureusement la première moitié en est perdue, et 
il ne renferme plus, comme œuvres d'importance, que Timée et Critias, la 
République et les Lois. On en a par bonheur un substitut intégral grâce à une 
excellente copie qui en fut faite à la fin du XI° siècle ou au début du XII? (ms. 
de la bibliothèque de Saint-Marc à Venise; Venetus app. class. 4, n° 1; sigle 
«T»). C'est aussi du IX siècle (daté de 895) qu'est l'autre manuscrit; il porte, et 





18 Ce dernier dialogue contient (284b, 286b) deux références explicites à l'autre. 


19 Pour le consensus actuel à propos de l'authenticité et de la chronologie des 
textes de Platon, on consultera le dernier chapitre de cette édition. (N.d.E.) 
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le nom de celui qui le commanda, Aréthas, diacre de Patras (il fut plus tard 
évêque de Césarée), et le nom du scribe qui le copia, Jean le Calligraphe, et 
enfin, séparément, le prix du parchemin et celui du travail. Il n'y manque que la 
7° tétralogie (les deux Hippias, lon, Ménexène). Il appartient à la bibliothèque 
de l'Université d'Oxford, la «bodléienne» (ainsi nommée du nom de son 
fondateur): c'est le Bodleianus n° 39 (sigle «B»); on l'appelle parfois aussi le 
Clarkianus, le minéralogiste Edw. D. Clarke l'ayant acquis en 1801, dans des 
conditions passablement suspectes, au monastère de Saint-Jean à Patmos. Il 
existe encore une vingtaine d'autres manuscrits qui, en raison de leur origine, 
méritent considération, mais ce n'est le plus souvent que par rapport à tel 
dialogue en particulier. Ajoutons seulement que beaucoup d'entre eux portent en 
marge des variantes et aussi des signes conventionnels se rapportant, les uns à 
l'authenticité du texte, d'autres au style, d'autres aux idées exprimées, et qui 
remontent probablement aux bibliothécaires d'Alexandrie, plus spécialement 
sans doute à Aristophane de Byzance. — Depuis qu'on a commencé de fouiller 
le sol sur l'emplacement d'anciennes villes de l'Égypte hellénisée, et notamment 
dans les dépôts d'immondices d'Oxyrhynchos, nous disposons d'une autre 
source pour la connaissance du texte de Platon: ce sont les papyrus. La plupart 
sont du II° et du I? siècle de notre ère, mais il en existe un, pour le Phédon, qui 
remonte au III siècle avant J.-C. Ils sont souvent très mutilés; il semble en outre 
qu'on se soit exagéré l'importance qu'en tout état de cause ils peuvent avoir pour 
établir notre texte. — Il faut parler enfin de ce qu'on appelle la «tradition 
indirecte», c'est-à-dire les citations de Platon qu'on trouve dans les auteurs 
anciens. Beaucoup sont très courtes, vraisemblablement faites de mémoire; si 
donc elles ne s'accordent pas avec le texte de nos manuscrits, cela ne prouve 
rien contre celui-ci. Mais il n'en est pas ainsi, ni pour les /emmes, ou 
propositions du texte que les commentateurs anciens (voir plus loin) mettent en 
tête de chaque section de leur exégèse, ni pour les extraits, souvent très longs, 
que contiennent la Préparation évangélique d'Eusèbe de Césarée (IIIS-IV® 
siècle) et les Eclogæ ou le Florilegium de Jean Stobée (ou Jean de Stobi, V° 
siècle). 


Quant aux commentaires dont Platon a été l'objet dans l'Antiquité, ils ont 
été certainement très nombreux. Mais, à l'inverse de ce qui s'est passé pour 
Aristote, nous en avons perdu la plus grande partie. La plupart de ceux qui nous 
sont parvenus, souvent d'ailleurs fort incomplets, proviennent des 
Néoplatoniciens, et ils sont, bien plus que ne l'étaient les Ennéades de Plotin, 
une transfiguration du Platonisme, au lieu d'en être une exégèse objective. Ce 
sont les commentaires de Proclus sur Alcibiade I, sur Cratyle, sur la République, 
sur Parménide, sur Timée; celui d'Hermias sur Phèdre; ceux d'Olympiodore 
(dont nous avons aussi une Vie de Platon) sur Alcibiade 1, Gorgias et Phédon. 
C'est d'une tradition antérieure, et qui remonte au II° siècle de notre ère, époque 
d'une renaissance éclectique du Platonisme avec Gaïus, Sévérus, Calvisius 
Taurus, Atticus, Nurnénius, etc., que paraît dépendre un commentaire anonyme 
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du Théétète, dont un fragment a été conservé par un papyrus. Quant au fameux 
commentaire écrit sur le Zimée, au IV® siècle, par un certain Chalcidius, nous 
n'en possédons qu'une traduction latine, accompagnée d'une version latine du 
texte; c'est à peine si elles comprennent l'une et l'autre la première moitié du 
dialogue et elles sont un décalque barbare du texte grec. Mais c'est à peu près 
l'unique source au Moyen Âge de ce que l'Occident latin a connu de Platon et 
aussi du Stoïcisme, Il semble en effet que l'origine en soit un commentaire 
composé au [ siècle avant notre ère par Posidonius, et qui serait lui-même un 
arrangement stoïîcien des commentaires académiques de Xénocrate et de 
Crantor. 


Sans doute est-ce en étudiant Panétius et dans son commerce avec 
Posidonius comme avec Antiochus d'Ascalon que Cicéron a appris à aimer 
Platon. Nous avons presque tout perdu de sa traduction du Protagoras, mais il 
nous reste des morceaux étendus de sa traduction du Timée; il a, çà et là, traduit 
ou adapté divers passages d'autres dialogues, ainsi du Phédon ou du Phèdre, et 
de la République dans le VI° livre de son De re publica (le Songe de Scipion, 
commenté par Macrobe au V° siècle); on se rappellera enfin qu'il a voulu, sous 
les mêmes titres, imiter la République et les Lois. Le Platonisme éclectique, 
dont il était tout à l'heure question, a eu en Plutarque (seconde moitié du If 
siècle et début du II°) un représentant dont l'action a été considérable: les 
citations de Platon abondent dans son œuvre; plusieurs de ses opuscules 
commentent directement la doctrine, ainsi le traité Sur la procréation de l'âme 
d'après le «Timée» et les dix Questions platoniques. On en dirait autant du 
médecin philosophe Galien (seconde moitié du I° siècle et début du III), et 
notamment de son livre Sur les doctrines d'Hippocrate et de Platon, dans lequel 
Platon est, bien entendu, maintes fois cité textuellement; il avait consacré aux 
parties médicales du Timée un commentaire dont il ne nous reste que des 
fragments; un ouvrage en huit livres, où il s'était proposé de donner une vue 
d'ensemble sur les dialogues platoniciens, s'est entièrement perdu. Au IIS siècle 
encore appartient le précieux traité du mathématicien Théon de Smyrne Sur les 
connaissances mathématiques nécessaires à la lecture de Platon (arithmétique, 
astronomie, musique). Dans le même temps paraissent des livres moins 
importants, significatifs toutefois d'un état d'esprit: les Dissertations (en grec) 
du rhéteur Maxime de Tyr, qui s'intitule «philosophe platonicien»; le traité (en 
latin) d'Apulée de Madaure sur Platon et sur sa doctrine (naturelle, morale, 
logique), où des morceaux choisis de la République et des Lois sont commentés 
à l'aide d'extraits d'autres philosophes; les exposés scolaires (en grec) d'Albinus, 
Introduction à la philosophie de Platon avec un résumé de la doctrine qui était 
mis autrefois au compte d'un prétendu Alcinoüs. Enfin des travaux comme le 
Lexique d'un certain Timée (vraisemblablement du IV siècle) sur quelques 
expressions rares ou obscures de Platon, comme ces scholies, ou notes 
explicatives, qu'un recueil byzantin (fin du IX® siècle ou X°) nous a conservées 
et qui sont le résidu des éditions annotées et des lexiques publiés dans les 
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siècles précédents, — tout cela atteste l'intérêt qui s'attachait dans le public 
cultivé à l'œuvre de Platon. 


Est-il besoin, pour finir, de rappeler ce que doit aux écrivains chrétiens, 
nourris de lettres grecques, la diffusion d'une philosophie qu'ils étaient 
naturellement tentés d'utiliser en l'assimilant? Je mentionnerai seulement saint 
Clément d'Alexandrie (fin du H° siècle et début du IIS), Origène (première 
moitié du II°), Eusèbe à qui doit tant, comme on l'a vu, la tradition indirecte, 
Théodoret, et même le bon évêque Méthode, assez féru de Platon pour avoir eu 
l'idée de pasticher le Banquet, afin d'en faire un ouvrage d'édification et une 
apologie de la virginité! 


On ne peut suivre cette histoire dans ses multiples sinuosités, ni surtout 
dans ce qu'on pourrait appeler la partie souterraine de son cours. À la fin du 
XIVE siècle et dans le XV°, on commence à secouer ouvertement le joug 
tyrannique d'Aristote et à invoquer les révélations de Platon. Florence est le 
centre de ce réveil: auprès de Cosme de Médicis et sous l'enthousiaste influence 
de Gémiste Pléthon, l'apôtre de Mistra, se constitue l'Académie platonicienne», 
dont Marsile Ficin sera l'animateur et le maître. Dès lors, le courant ne cessera 
pas en effet de s'amplifier et de se diversifier. 
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CHAPITRE II ° QU'EST-CE QUE SAVOIR? 


Le problème de la connaissance avait été transporté par les Sophistes, et 
notamment par Protagoras, mais aussi par Socrate lui-même, sur un nouveau 
terrain. Jusqu'alors en effet on avait été préoccupé surtout des rapports du 
Devenir avec l'Étre, en tant que celui-ci serait le principe du Devenir et le fond 
permanent de tout ce qui change, Que le problème de la connaissance fût par là 
même impliqué, cela n'est pas douteux: ainsi, chez tous les Physiciens il y a une 
critique de la perception sensible, dont on montre les insuffisances et les 
contradictions; dès lors, le savoir authentique sera conçu sur le type même de 
l'Étre, par exemple chez Héraclite comme une participation mystique à 
«l'Harmonie des opposés» dans le principe divin, ou, chez les Éléates, comme 
une discipline restrictive par laquelle la Pensée retient les seuls attributs de 
l'Étre à l'exclusion de tout ce qui les contredirait. De toute façon c'est sur l'objet 
que se concentre entièrement l'intérêt. Avec la Sophistique, il se porte au 
contraire sur le sujet: c'est en effet à l'action et aux moyens de l'action qu'elle 
s'attache; ce qui la préoccupe, c'est l'agent, ses besoins et ses puissances. C'est 
donc pour lui-même que devra être étudié l'instrument de l'action organisée: le 
savoir, indépendamment de son rapport de droit ou de fait avec l'Étre ou la 
Nature. Or le point de vue auquel se plaçait Socrate ne semble pas avoir été 
différent; ce en quoi il se distingue des Sophistes, c'est par une autre conception 
du but, le bonheur, et de l'instrument, le savoir. Puisque ce dernier point est le 
seul qui nous occupe à présent, il faut examiner tout d'abord comment sur ce 
point Platon oppose à la conception des Sophistes la conception propre de son 
maître, telle du moins qu'il se la représente et qu'il la fait sienne. 


Cette opposition est fort bien marquée dans un de ses premiers dialogues, 
Charmide. Critias y est le champion de la culture sophistique, dont il est lui- 
même un produit, et il en définit le point de vue avec une parfaite précision. Il 
s'agit de savoir ce qu'est cette vertu que les Grecs nommaient séphrosyné, une 
sagesse pratique et capable de diriger utilement l'action, Or, pour lui, ce n'est 
pas une connaissance particulière, celle d'un objet déterminé, mais «la 
connaissance des autres connaissances et d'elle-même» (166c). C'est donc la 
technique des techniques, mais abstraction faite de l'objet sur lequel portent 
celles-ci, et qui leur est extérieur. Aussi l'objet de cette technique suprême lui 
est-il intérieur: ce sera l'agent lui-même et la conscience de ce dont il est 
capable; le savoir ainsi conçu répond au conseil du dieu de Delphes: «Connais- 
toi toi-même» (164d). En résumé, nous sommes en présence d'un savoir 
purement formel: son seul contenu, ce sont en effet des formes de connaissance 
à part de leur objet, et c'est, d'un autre côté, l'agent lui-même, en tant qu'il est le 
sujet d'un tel savoir et que l'étude de la forme de son intelligence est l'objet de 
ce savoir du savoir. 
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Mais la conception de Critias ne satisfait pas Socrate et il en fait une 
critique qui porte précisément sur son caractère formel. C'est, objecte-t-il, 
comme si l'on disait que la vue se voit elle-même et les autres vues, sans 
cependant voir aucune couleur; que l'ouïe s'entend elle-même et les autres ouïes, 
sans percevoir aucun son; que le désir se désire lui-même et les autres désirs, 
sans désirer aucun désirable; que le double peut être double de soi-même et des 
autres doubles, sans être double de sa moitié, etc. La vue n'est-elle pas 
inséparable de son objet, la couleur? l'ouïe du sien, qui est le son, comme le 
double est inséparable de la moitié? Connaissance et objet de connaissance sont 
deux corrélatifs dont la solidarité est indissoluble. Si donc le savoir est à lui- 
même son propre objet, il faut que ce deuxième savoir, ce savoir objet du savoir, 
soit en outre le savoir de quelque chose (167b-169b). En d'autres termes, un 
savoir qui serait une forme sans contenu autre que soi-même, qui se bornerait à 
réfléchir sur ses procédés à titre d'outil universel, est inconcevable. Il n'y a pas 
de savoir qui ne soit objectif. 


Ce parallèle avec la sensation peut toutefois laisser place à une équivoque, 
et cette équivoque doit être dissipée. Or, ce que Platon se propose dans ses 
premiers dialogues, c'est de déterminer intelligiblement, et non empiriquement, 
«ce qu'est» (fi esti) la chose ou la qualité qui sont en question, leur essence. On 
n'y parvient pas toujours, et c'est pourquoi ces dialogues s'achèvent sur une 
conclusion négative et un renoncement. Du moins, par la confrontation des 
opinions, par l'examen (exétasis), aura-t-on déblayé le terrain, purifié l'esprit et 
préparé les voies à une «induction» capable d'aboutir. À première vue cependant 
une telle confrontation de thèses ne ressemble-t-elle pas beaucoup à ce que les 
Sophistes appelaient antilogie, c'est-à-dire à une controverse? Mais, tout au 
contraire, c'est là-dessus que se marque le mieux l'opposition. Pour le Sophiste, 
en effet, cette gymnastique d'assouplissement intellectuel et verbal a sa fin en 
elle-même, et la recherche de l'essence importe peu: au moins est-ce ce qu'on lit 
dans ce curieux exercice scolaire du V° siècle qui nous a été conservé par le 
Néoplatonicien Jamblique et qu'on désigne sous le nom de Doubles raisons, 
raisons pour et contre (H. Diels, Fragmente der Vorsokrariker, chap. 83, 1,17). 
— Il n'en est rien, assurait de son côté Socrate: cette gymnastique est au 
contraire une méthode pour découvrir quelque chose; du conflit des opinions 
particulières et incomplètes, sur lesquelles par conséquent l'accord n'est pas 
possible, il s'agit de faire sortir une notion commune dont chacune d'elles 
n'exprimait qu'un aspect; dès qu'on se sera élevé à ce point de vue supérieur, 
l'accord des esprits (homologia) se réalisera. Là est le but du dialogue 
socratique, et c'est en quoi il diffère profondément de la controverse 
sophistique, escrime qui prétend se suffire à soi-même. Voilà donc en quel sens 
il y a objectivité d'un savoir, dont l'objet est précisément l'esprit dont ce savoir 
est l'acte. 
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Mais, pour le prouver, il fallait d'abord réfuter cette affirmation de la 
Sophistique, que son savoir formel n'est pas complètement vide s'il est vrai qu'il 
ait pareillement pour objet le sujet lui-même. La formule fameuse de 
Protagoras: «L'homme est la mesure de toutes choses» équivaut en effet à 
l'interprétation que donnait tout à l'heure du «Connais-toi toi-même» le Critias 
du Charmide. — Alors, objecte Platon, on devra définir le savoir par la 
sensation individuelle et dans le moment même où elle se produit. Au surplus, 
même dans le cercle socratique, il semble bien qu'une thèse de ce genre ait été 
soutenue par les Cyrénaïques. Il est question en effet dans le Théétète (156a 
sqq., 182a sqq.) de philosophes qui définissaient la connaissance par le rapport 
de deux mouvements, dont l'un part de l'objet et l'autre, du sujet. Or ce qui, 
d'après les Cyrénaïques, fait notre bonheur, autrement dit ce qui réalise 
excellemment notre essence, c'est le mouvement doux, ni trop fort ni trop faible, 
que manifeste précisément l'état subjectif de plaisir. C'était donc, pour 
l'interprète fidèle du vrai Socratisme que prétendait être Platon, une tâche de 
toute façon nécessaire, de déterminer la nature et le rôle de la sensation et de 
voir si elle peut être le fondement du savoir. 


Le Phédon fournit une première réponse à cette question: elle repose sur le 
dualisme radical du «Visible» et de «l'Invisible» (79a-d). Or le corps et les sens, 
en raison de leur incertitude bien connue (65a sqq.) sont un obstacle à la 
connaissance de l'Invisible. Cependant les contradictions mêmes des données 
des sens: égalités qui ne sont pas toujours égales, unités qui sont réellement 
multiples, etc., attestent quand elles sont bien interprétées l'existence d'une 
égalité parfaite, d'une unité absolue, etc., vers lesquelles tendent à l'infini, sans 
jamais les atteindre, les égalités et les unités imparfaites (75a-c). C'est de là que 
dérive l'idée de considérer l'acquisition actuelle du savoir comme la 
«remémoration» de connaissances, possédées par notre âme avant son union à 
un corps et oubliées depuis; mais c'est une doctrine dont l'étude se placera 
mieux ailleurs. — Bien que l'inspiration ascétique propre au Phédon soit le 
motif d'où procèdent alors cette condamnation du sensible et cet élan vers 
l'idéal, la conception du savoir qui en découle se retrouve, indépendante de ce 
motif, dans le livre VII de la République (523a-525a). Deux cas y sont 
distingués. Dans l'un, la sensation est tenue par l'âme pour être un juge digne de 
sa confiance: par exemple quand par la vue je perçois mon doigt. Dans l'autre, 
la sensation met au contraire l'âme en face de ces contradictions dont parlait le 
Phédon: ainsi elle me montre mon doigt à la fois dur et mou, à la fois grand et 
petit. De telles contradictions sont fatales, puisque chacune de ces qualités ne se 
connaît que par rapport à son contraire. Il n'en est pas moins vrai qu'elles 
mettent l'âme «dans l'embarras» (aporeïn, aporia), que celle-ci se voit dès lors 
obligée de se livrer à une «enquête» (épiskepsis), de raisonner et de recourir à la 
pensée réfléchie (/ogismos, noësis). Or c'est justement une réflexion de ce genre 
qui la conduit à instituer des sciences dont l'objet puisse ne plus comporter de 
telles contradictions: par exemple une arithmétique, science d'une unité qui ne 
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soit qu'unité, de nombres qui ne soient que ces nombres. Le savoir naît donc de 
l'insuffisance même de la connaissance due à la sensation. Plus tard on verra ce 
qui en résulte quant à la détermination relative des degrés de l'Etre, 


Cette analyse était pourtant trop sommaire encore pour contenter Platon, et 
il était d'autre part inévitable qu'elle suscitât des objections. Inutile de se 
demander ici de quel côté elles ont pu venir; en tout cas le problème est 
complètement repris dans Théétète (ou De la science) et avec une insistance 
remarquable, avec aussi un effort visible pour ne pas affaiblir la thèse 
sensualiste, effort qui se manifeste par le morceau connu sous le nom 
d'Apologie de Protagoras (166a sqq.). La définition du savoir par la sensation 
n'y est d'ailleurs pas rattachée seulement à la doctrine protagoréenne de 
l'Homme-mesure, mais, par-delà, à une doctrine plus générale, dont 
l'Héraclitéisme est l'expression la plus significative et à laquelle seul l'Éléatisme 
s'est montré réfractaire; d'après elle, le savoir serait la traduction dans l'esprit du 
mouvement universel et du changement incessant, un flot qui court avec celui 
des choses. 


La question a été posée avec toute la précision désirable (151d sqq.): si le 
savoir consiste «à percevoir ce qu'on sait», la connaissance est sensation; d'où 1l 
suit que les choses sont ce que chacun se les représente et dans le moment où il 
se les représente; mais, cette représentation (phantasia) étant précisément ce 
que chacun sent à ce moment même, il s'ensuit aussi que l'état individuel et 
contingent dont le sujet est affecté (pathos), autrement dit la sensation, est 
toujours vrai. Peut-on cependant dire encore que les choses sont ? Ne dira-t-on 
pas plutôt que rien n'est un stable, mais que tout devient, puisque dans la 
représentation le contraire succède au contraire? En outre, si l'être des choses 
réside dans la façon dont elles nous apparaissent, alors sans changer elles 
changeront cependant, par le seul fait qu'elles nous apparaissent dans des 
relations différentes. Subjectivisme et relativisme, voilà donc les conséquences 
de la thèse. — Platon objecte d'abord (157d sqq.) le rêve et le délire: preuve que 
nos représentations peuvent être 1llusoires. Mais ce n'est pas dans cette 
remarque qu'on trouvera le moyen d'échapper aux conséquences dont il s'agit: 
on manque en effet d'un signe qui permette à coup sûr de distinguer un état de 
rêve d'un état de veille. Voilà ce qu'on ne peut refuser à ceux qui réduisent le 
savoir à l'état subjectif. 


Peut-être y a-t-il cependant un autre point de vue que celui de la réalité ou 
de la vérité de l'objet du savoir: il y a celui de sa valeur pratique, sociale et 
humaine (166a sqq.). La distinction du vrai et du faux ne peut se faire, dira-t-on, 
que d'un point de vue «pragmatique» et dans des jugements de valeur: savoir, 
c'est en effet se connaître tel qu'on est et par rapport à telles circonstances, mais 
en vue de juger de quels effets est capable cet état par rapport à l'action, 
individuelle ou sociale. Voilà le savoir du savoir; l'art qui y correspond est 
analogue à celui du médecin ou de l'agriculteur: c'est la Sophistique, art de 
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changer des représentations nuisibles ou inefficaces en représentations utiles, 
efficaces ou, dirions-nous volontiers, «instrumentales». — C'est un point de vue 
que Platon ne repousse pas sans examen; car son scrupule, on le sait, est que le 
sensualisme soit placé sur le meilleur terrain possible. Mais ce point de vue est- 
il tenable? D'abord, il est visible que le sensualisme ne réussit pas ainsi à 
éliminer la distinction du vrai et du faux et que, par suite, il est obligé d'élargir 
le cercle où il prétendait s'enfermer (170a sqq.). N'est-il pas, d'autre part, 
inadmissible que la justice puisse dépendre des circonstances qui, dans une 
société, font varier l'utilité et qu'elle ne dépende pas, au contraire, d'un 
«modèle» permanent (171d sqq.)? En outre, la détermination d'une utilité 
comporte nécessairement la prévision, c'est-à-dire un calcul des conséquences 
probables: ce qui suppose la compétence, laquelle est assurément autre chose, et 
beaucoup plus, que le sentiment individuel puisqu'elle en est justement le 
«critère»; dès lors, la mesure, ce n'est plus l'homme sans spécification, c'est 
l'homme à qui le savoir a donné compétence (177c sqq.). Enfin, et c'est là 
l'objection décisive, si la pensée doit se laisser flotter au courant même du 
Devenir, on ne peut plus trouver de centres d'arrêt ailleurs que dans le langage. 
Mais, si tout se meut et change sans arrêt, comment y aurait-il quelque fixité 
dans le langage? Ce «nominalisme» serait inconséquent avec un mobilisme 
radical (179d sqq.). Peut-être au surplus est-ce dans cette pensée qu'au temps de 
Platon les super-héraclitéens de l'école de Cratyle s'appliquaient à réduire le 
discours au minimum (179e sqq., 183ab), au point même, selon la boutade 
d'Aristote (Métaph. T 5, 1010a 12), de le remplacer par l'esquisse d'un geste! 


Un premier résultat a donc été obtenu: le sensualisme est impuissant à 
fonder le savoir, et, en tant qu'empirisme radical, il conduit à un subjectivisme 
radical, c'est-à-dire à la négation d'une expérience organisée et d'un langage qui 
l'exprime. Si donc on veut sortir de ce subjectivisme radical, il est nécessaire de 
procéder à une analyse de la sensation elle-même. C'est encore le Théétète qui 
nous la donne. — Que sont nos sens? De savants mécanismes qui, en nous, 
perçoivent par eux-mêmes, de sorte que ce serait l'œil qui voit, l'oreille qui 
entend, etc.? Ou bien des instruments (organa) et, comme on a dit plus tard, des 
organes, au moyen desquels notre âme perçoit? Ce qui prouve que la seconde 
réponse est la bonne, c'est que la perception dépasse l'état subjectif dans ce qu'il 
a d'individuel et de contingent: elle pose ou nie l'existence d'objets, elle les 
qualifie, elle les nombre, elle les assimile ou les distingue. Autant, pourrait-on 
dire, de «catégories» de la pensée, dans lesquelles l'acte de percevoir consiste en 
une comparaison réfléchie (analogisma) d'où résulte l'établissement de certaines 
relations. Or ce travail n'est l'œuvre d'aucun sens en particulier, car ces relations 
ne sont pas l'objet propre de tel ou tel; elles constituent au contraire des «objets 
communs» et l'œuvre qui les a produites est celle de l'âme elle-même et par elle- 
même. Autrement dit, percevoir n'est pas, comme sentir, un acte immédiat, c'est 
un travail de synthèse (sy/logismos). Ainsi, en analysant la sensation, on a dû 
reconnaître que ce n'est pas elle qui constitue le savoir (184b sqq.). 
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Dès lors ne peut-on penser, puisque percevoir c'est établir une relation, 
c'est-à-dire juger, se faire une opinion sur l'existence d'une chose, sur une 
qualité, une quantité, etc., que le savoir doit finalement consister dans cette 
opinion même (doxa), à condition bien entendu qu'elle soit vraie? Nous voici de 
la sorte remis en présence du problème de l'erreur: encore une fois, comment 
distinguera-t-on l'opinion fausse de la vraie? Il faut donc chercher ce que c'est 
que juger faux. — Or, si l'opinion vraie est le savoir, un tel acte est très difficile 
à concevoir: se tromper consisterait en effet à ne pas savoir ce qu'on sait ou à 
savoir ce qu'on ne sait pas, c'est-à-dire à se figurer que ce qu'on sait est 
précisément, ou bien ce qu'on ne sait pas, ou bien une autre chose que 
pareillement on sait; de sorte que l'objet actuel du jugement n'en serait pas 
actuellement l'objet! En vérité, tout cela est inintelligible, aussi bien d'ailleurs 
que l'hypothèse d'une «confusion» (allodoxia), inaperçue du sujet, entre l'objet 
que de fait il visait et un autre que de fait il aura atteint. Qu'est-ce, au surplus, 
que la pensée, celle dont la fonction est de juger et qui s'exprime par le discours, 
la pensée «discursive» (dianoia)? C'est un dialogue muet de l'âme avec elle- 
même: elle envisage plusieurs solutions, elle les compare et enfin elle choisit. 
Or, comment pourrait-elle comparer des possibilités que par hypothèse elle ne 
distinguerait pas? Comment pourrait-elle confondre, soit deux objets qui pour 
elle sont deux et par conséquent distincts, soit un objet qui lui est actuellement 
présent avec un autre qu'actuellement elle ne se représente pas (187a sqq.)? 


On vient de procéder à une analyse logique du jugement faux, et les 
résultats en ont été négatifs. Platon y substitue maintenant une analyse 
psychologique; peut-être d'ailleurs nous éclairera-t-elle sur la nature du savoir. 
Cette fois nous avons affaire, non plus à la «nature» de la connaissance, mais, 
dirions-nous, à son «histoire»: aussi ne ferons-nous plus abstraction du temps, et 
nous envisagerons la connaissance sous le rapport de l'acquisition, de la 
conservation et de la perte. Qu'est-ce donc qu'apprendre et qu'est-ce qu'oublier? 
— L'image dont se sert Platon pour en donner une idée est bien connue: l'âme, 
dit-il, est enduite d'une couche de cire à modeler (ecmageiïon), dont l'épaisseur, 
la consistance, la pureté et l'étendue varient d'ailleurs selon les individus. Cette 
cire reçoit l'impression» (apotypôma) des sensations et des pensées; elle porte 
donc une «empreinte» (fypos), qui sera désormais comme le 
«signalement» (sémeion) de la chose et le moyen de nous la rappeler 
(mnémeion). Tant que l'empreinte subsiste, le savoir subsiste aussi; s'efface-t- 
elle, le savoir n'existe plus, il est oublié. Or, à tout instant, se présentent de 
nouveau à nous des choses qui se sont déjà présentées, et notre âme essaie alors 
d'ajuster les nouvelles «impressions» aux «empreintes» laissées par les 
anciennes. Si l'empreinte est bonne et que l'ajustement se fasse bien, on jugera 
vrai sur la chose actuellement perçue; dans le cas contraire on jugera faux. Ainsi 
l'erreur ne réside plus dans un non-savoir de ce qu'on sait, ce qui la rendait 
incompréhensible; elle est une maladresse dans la reconnaissance du savoir. Or, 
reconnaître c'est comparer une donnée présente avec la survivance d'une 
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acquisition antérieure. Ici se retrouve donc la relation, ce qui est la 
caractéristique du jugement. Du même coup s'explique aussi la possibilité du 
faux jugement, par une méprise analogue à celle d'un homme qui voudrait au 
pied droit mettre le soulier du pied gauche: sur le «signalement» et 
l'empreinte» de A je prétends en effet superposer l'impression» ou la 
perception présente de B, soit que, ayant, empreints dans la cire de mon âme, les 
deux signalements de A et de B, je perçoive actuellement, mais dans de 
mauvaises conditions, A et B, ou bien seulement A et non pas B; soit que, mon 
âme n'ayant d'autre empreinte que celle de A, elle reçoive précisément 
l'impression de B. L'erreur porte donc toujours sur un savoir: elle n'est pas dans 
l'ignorance, elle est dans l'opinion, c'est-à-dire dans l'acte même de la synthèse 
qui constitue le jugement (190e sqq.). — Il n'y a donc pas rien qu'une 
multiplicité décousue, selon la conception héraclitéenne; ni rien qu'une unité 
vide de multiplicité, selon la conception éléatique. Platon est ainsi sur la voie 
qui mène à définir le savoir par des relations dans la pensée. 


Il est à craindre cependant que, en ce qui concerne spécialement la 
distinction du savoir illusoire et du savoir vrai, nous ne soyons pas plus avancés. 
L'analyse qui précède envisageait en effet le cas le plus favorable: celui d'une 
relation entre le donné actuel de la perception et le souvenir, pareillement 
actuel, d'un donné antérieur. Or, en d'autres cas, peut-être voudrai-je seulement 
mettre en relation plusieurs connaissances-souvenirs: par exemple si, cherchant 
à faire l'addition de 5 et de 7, j'énonce pour somme 11 au lieu de 12, ne 
retombera-t-on pas alors sur une difficulté à laquelle on pensait avoir échappé? 
Dans un cas de ce genre il semble en effet qu'on soit autorisé à dire que je ne 
sais pas (somme de 5 + 7) ce que pourtant je sais (12). Ainsi se pose à nouveau 
la question de la nature du savoir: c'est une relation, soit; mais quelle sorte de 
relation? Or, tant qu'on ne l'aura pas découvert, on sera incapable de faire la 
distinction du faux et du vrai (195d sqq.). — Une image fait entrevoir dans quel 
sens pourrait être cherchée une solution. La chasse aux oiseaux comporterait en 
effet assez bien une double acception: ou bien s'en emparer afin de les mettre 
dans une volière, ou bien dans cette volière saisir tel oiseau à l'exclusion de tels 
autres. Dans le savoir semblablement on distinguerait deux moments: l'un de 
l'acquisition des connaissances (ktésis), l'autre de l'usage (chrésis) et du 
maniement (hexis). Que l'âme soit une volière par moi remplie de 
connaissances, 1l pourra m'arriver, en cherchant à avoir la somme de 5 et de 7, 
de mettre la main sur 11 au lieu de 12. — Mais ainsi nous en revenons, une fois 
de plus, à reconnaître qu'on se trompe précisément sur ce qu'on sait; et la nature 
du savoir n'a pas encore été découverte! Quand bien même, par impossible, on 
supposerait qu'il y a dans la volière, à côté des connaissances, des ignorances, 
c'est-à-dire des négations réelles de savoir, on n'y gagnerait absolument rien. Il 
reste de toute façon à découvrir en quoi consistent l'absence de savoir aussi bien 
que le savoir (197a sqq.). 


43 


Le Théétète envisage alors une certaine définition qui en aurait été 
proposée, ou qui aurait pu en être proposée. Quel que soit l'intérêt du problème 
qui se pose ici devant l'historien, le discuter à grand renfort de conjectures ne 
servirait pourtant de rien par rapport à l'intelligence même de la pensée propre 
de Platon. Contentons-nous donc de prendre telle quelle cette conception et de 
voir ce qu'il y objecte. — On a, dit-il, défini le savoir: «un jugement vrai 
accompagné de la raison qui le justifie» (méta logou). Et en effet cette définition 
peut sembler au premier abord tout à fait capable d'assurer au jugement le 
critère de vérité qui lui manquait. Qu'est-ce cependant que cette soi-disant 
justification? Ce ne peut être simplement l'exposé de l'opinion vraie, car il n'y 
aurait là pour elle aucune garantie complémentaire; pas davantage une 
énumération correcte des éléments constituants de l'objet, car il se peut que par 
une heureuse fortune on tombe juste en faisant cette énumération, sans pourtant 
rien savoir authentiquement sur l'objet, comme, en écrivant correctement un 
mot dont on ignore pourtant l'orthographe, ou, ce que disait le Ménon (97a-98c), 
en prenant sans le connaître le bon chemin pour aller quelque part (cf. infra, I, 
I); ni enfin l'énonciation de la «différence» caractéristique de l'objet, car autant 
vaudrait dire qu'on en a le savoir et ainsi, alors que le savoir est justement ce qui 
est en question, définir celui-ci par le savoir qui accompagne l'opinion vraie 
(201cd, 206c sqq.)! — L'examen de cette définition conduit d'autre part Platon à 
rejeter une doctrine d'après laquelle il faudrait distinguer entre la «sensation» 
indivisible des simples, c'est-à-dire une intuition, et le savoir qui ne porterait 
que sur la composition inhérente au discours. Mais à ce compte les simples sont 
inconnaissables à la rigueur: supposé qu'on les sente par un acte immédiat 
d'intuition, du moins sera-t-1l impossible d'en rien dire sans les faire entrer dans 
des relations, autrement dit sans anéantir leur simplicité. Or, si les lettres sont 
inconnaissables, comment la syllabe, qui en est composée, pourra-t-elle à son 
tour être connue? L'hypothèse requiert cependant que, pour être un objet de 
savoir, elle soit composée, eüût-elle même l'unité d'une «forme» ou 
«idée» (eidos, idéa), l'unité propre de ce qui en est l'essence. Que cette unité soit 
en effet absolue et sans composition, c'est-à-dire sans relations, et la voilà du 
coup inconnaissable à titre de simple. Il n'y aura donc, en résumé, de savoir 
relativement aux composés que s'il en existe déjà un qui concerne les simples et 
que si l'on est capable de les reconnaître dans les composés (20le sqq.). 
— Ainsi tout nous confirme dans l'idée que le savoir doit consister en des 
relations s'établissant dans la pensée. Il reste que, par contre, nous ignorons, et 
de quoi elles sont des relations, et comment elles s'établissent dans l'esprit. 


Le problème demeure donc en suspens; il sera repris et résolu dans les 
derniers dialogues: dans le Sophiste d'abord, qui se présente expressément 
comme la suite du Théétète, mais aussi dans le Philèbe et dans le Timée. 


La doctrine de l'Être donnera occasion de revenir sur le Sophiste; il suffira 
d'indiquer maintenant la solution qu'il apporte au problème de l'erreur et aux 
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difficultés qui avaient obligé le Théétète à ne pas conclure. — Les 
«genres» (c'est-à-dire ces «formes» ou natures intelligibles que l'on s'est habitué 
à désigner, en transcrivant le terme grec, par le mot «Idées») communiquent 
entre eux: ce ne sont pas des essences isolées, et de telle sorte qu'aucune ne 
puisse être attribuée à aucune et qu'ainsi le jugement et la prédication, par 
conséquent le discours, soient rendus logiquement injustifiables, comme le 
disaient les Cyniques et les héritiers socratiques de l'Éléatisme, les philosophes 
de Mégare. Ce ne sont pas non plus les aspects mouvants et indécis d'un flot 
unique, de telle sorte qu'elles participeraient toutes à toutes, ce qui pour des 
raisons opposées rend encore le discours impossible, comme le prétendaient de 
leur côté les Héraclitéens. La vérité est différente: tel «genre » qui participe de 
tel autre et communique avec lui exclut au contraire tel autre, mais il y en a 
aussi auxquels plusieurs ou tous participent. Une hiérarchie existe donc dans les 
«genres», et des relations. Ce dernier point surtout nous intéresse à présent: si 
les Idées supposent des relations, c'est que leur unité n'est point absolue. En 
chacune d'elles, en effet, il y a de l'être et du non-être, du même et de l'autre; 
chacune est précisément ce qu'elle est et identique à cela, mais en même temps 
elle est autre que telles Idées qui, comme elle, dépendent d'une Idée supérieure: 
le Blanc par exemple communique avec la Couleur et en participe, de sorte que 
ce qu'il exclut ce n'est pas tout le Non-Blanc, car il exclurait alors la Couleur, 
mais seulement foute couleur autre que celle qu'il est (243d-260c). — Le 
principe de contradiction a donc un sens relatif, non plus cette signification 
absolue que lui avait attribuée Parménide et qui conduisait les Mégariques à la 
négation de la pensée empirique, dans sa forme aussi bien que dans son 
contenu; négateurs en effet aussi bien du jugement que du multiple en général et 
du devenir sous tous ses aspects. À leur tour, les Héraclitéens se trompent en 
croyant qu'il n'y a pas d'autre ressource pour sauver la pluralité et la mobilité 
que de nier le principe de contradiction. 


Faute d'avoir réussi à déterminer la nature du savoir, le Théétète ne pouvait 
dire en quoi consiste l'erreur. C'est donc parce qu'il pense maintenant avoir 
expliqué dans le Sophiste quelles relations constituent le savoir et selon quels 
modes celles-ci s'établissent que Platon croit pouvoir répondre aussi à l'autre 
question. Juger faux, c'est ne pas établir dans la pensée intérieure et dans le 
discours, qui en est la manifestation extérieure, les relations réelles qui existent 
entre les essences. L'erreur porte à la fois sur l'être et sur le non-être; elle 
consiste à ne pas rapporter à tel être le non-être qui lui convient: voilà ce qu'il y 
a de négatif dans le savoir illusoire, qui d'autre part est en lui-même la chose la 
plus positive du monde. Un savoir réel consiste au contraire à penser vrai et à 
dire vrai, en connaissance de cause, sur ces relations (261a-264b). — Or c'est 
cela même qu'exprime à son tour, en termes différents, le Philèbe (16a sqq., 
surtout 16c). Il fait consister en effet le plus haut savoir dans l'art de «ne pas 
faire un et plusieurs à l'aventure», mais comme cela se doit. C'est que dans tout 
jugement il y a du multiple et de l'un; il importe donc, pour ne pas juger faux, de 
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connaître de quelle pluralité déterminée il y a déterminément unité. Reste à dire 
comment un tel savoir peut être acquis: c'est un problème qui ne concerne plus 
la notion même du savoir, mais celle de la méthode. 


Le Timée, qui est peut-être antérieur au Philèbe, mais qui appartient 
incontestablement au même stade de pensée que ce dernier et que le Sophiste, 
met d'autant mieux en lumière cette conception que, la présentant sous une 
forme mythique, il en dessine concrètement les contours. Elle s'éclairera 
d'ailleurs encore plus, quand le moment sera venu de l'interpréter (voir infra, IV, 
111) à l'aide de ce que nous apprend Aristote sur l'enseignement de Platon à 
l'intérieur de l'Académie dans le temps même où il écrivait le Timée ; la parenté 
des deux expositions est d'ailleurs expressément signalée par Aristote. — Or, on 
voit dans le 7imée que l'armature de l'âme est constituée à l'image de l'armature 
du monde, telle que celle-ci est représentée par ces modèles mécaniques qui 
servaient aux astronomes anciens à figurer sur la sphère armillaire les 
révolutions apparentes du ciel. Aussi l'âme a-t-elle deux cercles, dont l'un, «le 
cercle du Même», est son équateur, et le second, «le cercle de l'Autre», est son 
cercle d'inégalité, son écliptique. N'a-t-elle pas en effet deux sortes d'objets à 
embrasser, c'est-à-dire à connaître? Ceux qui ont unité et indivisibilité, et ceux 
qui ont pluralité et divisibilité; bref des essences intelligibles et des corps. C'est 
par le «cercle du Même» qu'elle entre en contact avec les premiers, par le 
«cercle de l'Autre» avec les seconds. Or ce dernier est intérieur au «cercle du 
Même», et celui-ci, au moins en droit, donne à celui-là la règle de son 
mouvement. Toutefois il peut en fait arriver, ainsi dans l'emportement de la 
passion (voir en outre infra, II, IV), que l'ordre de subordination des cercles soit 
troublé: ou bien le cercle régulateur s'arrête, de sorte que celui dont il doit régler 
le mouvement tourne follement et à l'envers; ou bien ce dernier prétend à 
l'indépendance, et (ce que le Philèbe appelle «faire à l'aventure un et plusieurs») 
il proclame différent ce qui est identique, ou inversement. Les révolutions de 
l'âme sont alors «erronées» et «déraisonnables». Si au contraire l'ordre de 
subordination n'est pas troublé, la révolution «silencieuse» du «cercle de 
l'Autre», étant correcte, produit dans l'âme «des opinions et des convictions 
solides et vraies» relativement au sensible, tandis que, relativement au rationnel 
(logisticon), le «cercle du Même» y produit «l'intellection et la science» (nous, 
épistémé,; 37a-c, 42e-44d ; cf. 36c). — En résumé, savoir ce serait imiter dans 
son âme les relations qui existent dans l'Étre. Dans l'Étre, à côté de ce qui 
constitue la nature même de chaque objet de la pensée, il y a ce qui le 
différencie: observer et reproduire cette spécification par le moyen de cet 
entretien silencieux de l'âme avec elle-même dont parlait le Théétète, 
sauvegarder en soi grâce à cette sorte d'épreuve critique les rapports vrais de 
subordination et de coordination, se les assimiler, voilà ce que serait le savoir 
d'après le Timée. Plus tard nous aurons à nous interroger sur ces relations à 
l'intérieur de l'Être. Mais de nouveau on aperçoit ici qu'aux yeux de Platon le 
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plus important, c'est l'éducation et la méthode, les moyens par lesquels l'âme se 
mettra en état de ressembler à son modèle. 


Il n'y a pas lieu, quant à présent, de s'arrêter aux obstacles qui tiennent à la 
mauvaise éducation et à une méthode vicieuse. Mais on ne peut se dispenser 
d'envisager ici un obstacle général, celui qui vient de l'expression même de la 
pensée par le langage, car 1l y a là un donné auquel elle ne saurait se refuser. 
— Dans le Sophiste (259e sq., 262a-e), en accord avec la théorie du savoir qui y 
est exposée, le langage est défini une «liaison» de noms au moyen de verbes; 
sans cette liaison il n'y a point de discours, et ce qui fait qu'un discours est faux, 
c'est que la liaison énoncée ne correspond pas à la liaison mutuelle, dans la 
réalité, des choses qu'il énonce. — Peut-être n'est-ce pas toutefois seulement en 
tant que liaison que le langage est exposé à défigurer le réel: c'est aussi dans les 
éléments mêmes de la liaison, c'est-à-dire dans les noms dont le verbe effectue 
la liaison. Telle est du moins la doctrine qu'on trouve dans le Cratyle (385a sqq., 
429de, 431bc), et la prépondérance accordée plus tard au point de vue de la 
relation ne semble pas pouvoir signifier l'abandon de cette doctrine. Si en effet 
les noms servent à désigner les choses, il doit pouvoir arriver, non pas 
seulement que nous les employions à contretemps, mais qu'en eux-mêmes ils 
soient mal appropriés à ce qu'ils sont faits pour désigner. Quand, dit Platon, un 
menuisier fabrique pour le tisserand une navette, il a égard à ce qu'est en soi la 
navette en tant que navette, à sa «forme» ou «Idée», c'est-à-dire à ce qu'elle doit 
être pour remplir son rôle dans le tissage. Supposons de même un législateur qui 
soit chargé de donner aux choses leur nom: il aura égard à ce qu'est en soi le 
nom et à la fonction qu'il doit avoir, d'être naturellement (et quel qu'en soit 
d'ailleurs le vocable) le nom qui convient à chacune des choses qu'il s'agit de 
désigner. Mais il n'y réussira que s'il est dirigé par le dialecticien, autrement dit 
par celui qui doit se servir du langage dans l'exercice de l'art d'interroger et de 
répondre (388c-390e, 394a-c). Le langage devrait donc être une sorte de 
«caractéristique», universelle ou non, en tout cas faite par le philosophe pour 
répondre effectivement aux besoins de /a pensée. Des noms ainsi décrétés 
n'auraient cependant rien d'arbitraire: sans être des onomatopées, ils imiteraient 
en effet par les sons de la voix ce qui lui-même n'a pas de son, 
«d'essence» (ousia) de chaque chose (422d sqq.). Mais, si tout concourt au 
contraire à prouver que ce n'est pas ainsi que s'est constitué le langage, on devra 
le considérer comme un obstacle au savoir. Supposons même admise la thèse 
héraclitéenne du flux perpétuel: les noms ne pourraient davantage servir à nous 
faire connaître ce flux puisque, comme lui, ils seraient emportés par le 
changement incessant; ainsi il n'y aurait plus de connaissance du tout, ni dans 
les noms, ni dans les choses! Il ne faut donc pas compter sur le langage pour 
arriver à connaître les choses: si le savoir existe, c'est la chose elle-même, c'est- 
à-dire son essence, qui doit en être l'objet (439a sqq.). Il n'y a donc de savoir 
que celui qui se fonde sur la réalité objective, à condition par conséquent que 
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chaque réalité soit prise dans l'unicité permanente de sa forme et à part d'une 
multiplicité infinie de variations contingentes. 


En résumé, la science n'est: ni la sensation, car celle-ci est un état 
individuel et momentané; ni l'opinion, car celle-ci est moyenne entre la vérité et 
l'erreur. La science se fonde sur l'Être et dépend de l'Être, et, s'il est vrai que 
l'Étre soit constitué par des relations, elle doit être l'image fidèle de ces 
relations. 
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CHAPITRE III + LA MÉTHODE DU SAVOIR 


Si c'est la réalité qui fonde le savoir, elle ne le fonde pas, on l'a vu, en ce 
sens que, dans la conscience, l'image mobile du courant des choses serait 
précisément le savoir. Loin de là: l'Être, objet du savoir, c'est une réalité 
opposée au Devenir, la réalité stable de l'essence. Il s'agit donc, semble-t-il, de 
dégager la pensée du courant du Devenir et de lui donner le moyen de se fixer 
sur l'Etre. 


La première méthode que Platon ait envisagée pour y parvenir est celle 
qu'il emploie dans ses premiers dialogues et que j'ai déjà brièvement 
caractérisée (cf. supra, Il): opposer dialectiquement des opinions, en vue 
d'éliminer ce par quoi elles se contredisent, d'apercevoir ce qui manque à 
certaines d'entre elles, et enfin de se mettre sur la voie (ce que signifie justement 
le mot «méthode») de découvrir une notion à propos de laquelle l'accord se 
substituera au conflit. Mais, on le sait, dans ces dialogues le résultat obtenu n'est 
pas pratiquement cette notion même dont on suivait la piste: c'est plutôt la 
création d'une attitude mentale négative, qui néanmoins incline l'interlocuteur 
vers une détermination positive. Elle le tourne en effet du côté qu'il faut et le 
pousse en avant: c'est donc, comme on disait alors, une «protreptique», dont le 
procédé consiste essentiellement à supprimer les conditions contraires et qui 
font obstacle. 


Ce nettoyage critique de l'esprit ne peut toutefois se suffire indéfiniment à 
lui-même; il exige de se dépasser; il appelle donc une autre méthode. Celle qui 
semble tout d'abord avoir séduit Platon, c'est celle dont le Banquet et le Phédon 
nous offrent deux exemples, opposés en apparence, en réalité très voisins. C'est 
une méthode d'affranchissement et d'exaltation: dans les deux cas elle signifie 
en effet que le savoir est «détachement» (lysis) et «initiation» (myésis, 
révélation d'un mystère). L'attitude mentale qu'il s'agit alors d'adopter est en 
rapport étroit avec la croyance orphique, dont les Pythagoriciens avaient fait un 
article de leur foi, que l'union de l'âme à un corps est pour elle une déchéance et 
une punition. Si donc on veut connaître la vérité, il faut mourir au sensible: 
vivre en philosophe, c'est, comme dit le Phédon (67de), «s'exercer à mourir». 
Mais d'un autre côté, et c'est la leçon du Banquet, vivre en philosophe, c'est 
aussi dominer par l'amour intellectuel la vie de la sensibilité; c'est être capable 
de se montrer supérieur à l'assaut du plaisir tout comme à celui de la souffrance 
ou du péril mortel; c'est aimer, non pas la vie, mais ce qui, par-delà ses 
jouissances ou ses épreuves, lui donne réellement tout son prix. Or se délier, 
mourir au sensible, se dégager de toute façon du Devenir, c'est ressusciter en 
son âme l'impression que l'Étre y a mise, car l'âme est naturellement apparentée 
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au réel; il y a comme un réveil de souvenirs qu'on pouvait croire abolis. Ainsi 
l'objet de la méthode, s'il est d'affranchir l'âme de ce qui pèse sur elle et 
l'empêche de s'élever vers l'Étre, est plus encore de retrouver en soi les images 
que l'Étre y a pour toujours empreintes. La grande différence entre Platon et 
l'Héraclitéisme résiderait donc en ceci: l'image que celui-ci poursuit est fuyante 
et infiniment multiple; l'image que Platon recherche n'est pas sans comporter la 
pluralité, mais c'est une pluralité finie d'unités stables. 


Constater ainsi que l'attitude philosophique a pour effet le ressouvenir de 
l'être vrai ne fait pourtant pas comprendre encore pourquoi elle provoque ce 
ressouvenir. C'est toujours, semble-t-il, à cause d'une contradiction ressentie par 
le sujet: Iris, qui nous apporte le message des dieux, est, dit mythologiquement 
le Théétète (155d), la fille de Thaumas; c'est du choc de l'étonnement que jaillit 
le savoir. — Considérons en effet quelques-uns des exemples à l'aide desquels 
Platon a illustré sa doctrine de la «réminiscence». Dans le Ménon (80d-86c), ce 
qui donne lieu à exposer cette doctrine, c'est un problème sophistique qui était 
célèbre à l'époque: ce qu'on sait, on ne le cherche pas puisqu'on le sait; ce qu'on 
ne sait pas, on ne le cherche pas non plus puisqu'on l'ignore; l'acte d'apprendre, 
c'est-à-dire de chercher à savoir, est donc, en fin de compte, inintelligible. Or, 
s'il paraît l'être, c'est qu'en le comprenant ainsi on ne tient aucun compte du 
choc mental dont il était question tout à l'heure. Mais voyons comment en fait se 
passent les choses. Le jeune esclave que Socrate interroge sur le rapport de l'aire 
du carré avec son côté ou avec son diamètre ne fait tout d'abord que dire ce qui 
résulte immédiatement de l'intuition, ou bien de connaissances acquises d'un 
caractère tout à fait élémentaire. Il commence seulement à trouver, quand il 
commence à s'apercevoir qu'il se trompe et que, par ses questions, Socrate 
l'amène à prendre conscience de l'opposition entre ce qu'il croit savoir et ce que 
en réalité il ignore. Il le conduit ainsi à un sentiment particulier de malaise et 
d'embarras (aporia). Cette incertitude angoissée cause dans l'âme une sorte de 
stupeur: l'esprit est engourdi, mais il l'est par rapport à son illusion de savoir; 
car, en même temps qu'il a perdu sa folle confiance, il sent qu'il a quelque chose 
à apprendre, il désire le trouver, il prend plaisir à le chercher. Au surplus, n'était- 
ce pas déjà ce qui était arrivé à Ménon (79e sqq.)? Il croyait savoir ce qu'est la 
vertu; il ne le sait plus maintenant: aussi compare-t-1l Socrate, qui paralyse les 
esprits en les plongeant dans les perplexités et dans les doutes où il se complaît 
lui-même, à la torpille marine qui paralyse le corps de ceux qui la touchent. Et 
ce qui empêche Ménon de profiter de son propre «embarras», c'est que, au lieu 
de se laisser docilement interroger par celui qui, connaissant la méthode, est 
capable de tirer parti de l'engourdissement où il se trouve, il prétend au contraire 
être libre d'aller où bon lui semble, et vers des thèmes qui lui sont familiers (la 
vertu peut-elle s'enseigner?) plutôt que vers l'essence vraie de la vertu (86a-d). 
On vient de le voir: la recherche en commun par le dialogue bien conduit est en 
effet un facteur capital de la réminiscence; rien d'autre ne peut conduire celle-ci 
jusqu'à ses derniers effets (82b, e; 84cd; 85b-d). Sans doute est-ce la 
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réminiscence qui est ici la base de ce «raisonnement causal» grâce auquel les 
opinions vraies, au lieu d'être pour l'âme des «esclaves fuyards», acquièrent, une 
fois liées à l'Idée, la fidélité constante de ce serviteur loyal et toujours prêt qu'est 
le savoir véritable (97c-98a). — Ce sont les mêmes choses à peu près que dira 
plus tard le Théétète en d'autres termes; mais, comme la réminiscence y est 
donnée pour fondement à la «maïeutique», le désarroi de l'esprit, au moment où 
il s'aperçoit que quelque chose d'inconnu germe en lui, est comparé aux 
douleurs de l'enfantement. De plus, Platon y insiste fortement sur l'idée que le 
rôle des pratiques d'interrogation est seulement, par analogie avec celui de la 
sage-femme, de stimuler et d'aider, mais que la découverte est toujours le fruit 
de celui qui la fait: c'est de lui-même que cet «accouchement» spirituel a fait 
sortir la vérité; plus ou moins laborieusement il a mis au jour une image du vrai, 
de laquelle son âme était grosse sans qu'il s'en doutât (149a, 150cd). Mais d'où 
proviendrait cette imprégnation, si l'auteur n'en était le Vrai lui-même, c'est-à- 
dire l'Être? 


Le Phédon parlait, lui aussi, de la réminiscence (72e-77a) et en se référant 
d'une façon non douteuse au Ménon : ce qu'on trouve, on le trouve dans son 
propre fonds et quand on est bien interrogé (73ab, 75d). Mais la doctrine a reçu 
ici une précision nouvelle: la réminiscence y est en effet rattachée à l'association 
des idées; que celle-ci se fonde sur la similarité ou bien sur la concomitance, 
qu'entre l'objet présent et celui dont l'idée vient à la pensée (ennoïa) il y ait ou 
non similitude, c'est du moins toujours le premier qui rappelle le souvenir du 
second. Or, dans le cas de l'association par ressemblance, il y a pourtant ceci de 
particulier: on sent qu'il y a une différence entre les semblables. Qu'on me 
montre en effet un portrait de Simmias, je penserai à celui-ci en vertu de la 
ressemblance; mais en même temps je jugerai s'il manque à ce portrait quelque 
chose pour que ce soit Simmias tout craché, et, même si je ne trouve rien à 
reprendre, encore distinguerai-je entre la peinture et l'original. La comparaison 
de l'image peinte est, on le verra, particulièrement instructive: elle suggère 
l'opposition à un modèle, qui est unique, d'une copie dont il peut y avoir une 
infinité d'exemplaires, plus ou moins imparfaits. Or des choses égales se 
rencontrent dans la nature et sont objets de sensation. Mais ces égalités 
sensibles, multiples à l'infini, sont pleines de contradictions: égales tout en étant 
inégales et cessant d'être égales après l'avoir été. Ces contradictions contribuent 
donc à la fois, et à me faire penser à une autre égalité qui ne soit plus 
particulière, et à me faire sentir quelle différence il doit y avoir entre celle-là et 
les précédentes, qui tendent vers elle sans jamais l'atteindre, tantôt la dépassant, 
tantôt restant au contraire en deçà. Aussi Platon dit-il que ce sont nos sensations 
mêmes qui nous suggèrent l'idée de cette égalité indépendante (75ab). Il faut en 
effet choisir entre deux alternatives: ou bien l'égalité elle-même, en tant 
qu'égalité, est dans les sensations, ce que dément la plus simple expérience; ou 
bien elle nous est «propre», elle est innée en nous, et les contradictions de 
l'expérience, par lesquelles débute notre connaissance, ne font que la réveiller 
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(75de; 76b, c, e). — C'est ce qu'implicitement disait aussi le Ménon, où la 
première alternative était reconnue fausse du fait de l'ignorance constatée de 
l'esclave. Le stimulus originaire de la méthode est donc dans les contradictions 
du donné empirique, qui évoquent la pensée, secrètement présente en nous, 
d'une réalité exempte de ces contradictions: de même que le sensible, infiniment 
multiple et variable, aspire à l'intelligible, un et toujours identique à lui-même, 
de même l'âme aspire vers un état où elle trouvera son assurance et son repos; 
ainsi se manifeste la solidarité, déjà notée, de l'âme avec les réalités absolues. 


Il 


Le rôle de l'amour dans la méthode est tout à fait analogue. Qu'à son sujet 
le Banquet ne parle pas de la réminiscence, le Phèdre du moins les lie 
explicitement l'un à l'autre (249cd, 250a). Au reste le Banquet met déjà très 
fortement en évidence, réalistiquement il est vrai et à la façon des mythologues, 
la contradiction intrinsèque de l'amour et l'effet de cette contradiction, c'est 
encore sous une forme mythique que le Phèdre représente le drame intérieur de 
l'âme dans l'amour, et le trouble psychologique dont elle est alors saisie signifie 
que des opposés (les deux coursiers du char de l'âme) sont en lutte. De part et 
d'autre, c'est donc autour du même point que se concentre l'intérêt. — Ce qu'on 
aime, dit le Banquet (200b-e), c'est ce qu'on n'a pas ou ce qu'on n'est pas: que ce 
soit d'ailleurs la continuation du présent dans l'avenir ou bien un état 
actuellement opposé au présent, de toute façon c'est autre chose que ce qu'on a 
ou que ce qu'on est. En soi, l'amour est une synthèse de contraires: d'abord, c'est 
un «démon», un de ces Génies dont l'office est de lier le Mortel à l'Immortel; 
ensuite, ce démon est fils de Pauvreté (Pénia) et d'Expédient (Poros), l'esprit 
d'entreprise, dont la mère est Intelligence (Métis). Cette naissance explique les 
caractères de sa nature: toujours déçu et mourant, il est cependant toujours plein 
de courage et de vie, jusqu'à se flatter d'être même éternel; pauvre en 
satisfactions complètes ou durables, il est riche d'aspirations; ni absolument 
ignorant, ni absolument savant (car il n'y aurait alors en lui nul désir de savoir), 
il est en revanche curieux et vraiment «philosophe», c'est-à-dire qu'il sent son 
ignorance et qu'il éprouve le besoin d'apprendre (203a-204b). Bref, cette 
inquiétude (aporia), en laquelle est le principe de la recherche du savoir, 
constitue l'état naturel de l'amour. — Passons maintenant à la considération de 
ses effets. L'amour apparaît alors, aussi bien selon l'âme que selon le corps, 
comme étant union, procréation et fécondité: choses divines qui dans l'être 
mortel introduisent de l'immortalité. Continuité de l'espèce par-delà les 
individus périssables, perpétuité dans la mémoire des hommes de tout acte où 
l'individu fait abnégation de soi, éternelle puissance d'une œuvre d'art qui ne se 
contente pas de flatter les sentiments d'un jour, voilà ce que produit l'amour: 
génie de l'espèce, dirions-nous, génie créateur de dévouements et d'inventions. 
Or, ces choses immortelles et divines, ce n'est pas dans la laideur, la difformité 
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ou la stupidité qu'elles peuvent germer: ce n'est que dans le beau et le bon 
(206b-209e). 


Étant donné que l'amour est capable de si grands effets en tant qu'il nous 
incite à nous dépasser nous-mêmes, il s'agit de régler cette impulsion de telle 
sorte qu'elle conduise l'homme aussi loin qu'il peut aller. Or la discipline de 
l'«érotique», ou science des choses d'amour, telle que la prophétesse Diotime 
l'enseigne à Socrate, consiste uniformément en ceci: d'une part, faire sentir pour 
chaque domaine, corps ou esprit, que dans l'individualité des attachements il y a 
une contradiction immanente, par laquelle est en quelque sorte appelé un terme 
commun plus élevé, où s'effacera cette contradiction; d'autre part, faire sentir 
dans chacun de ces domaines qu'il doit exister un plan distinct où l'on trouvera, 
et dans une perfection supérieure, ce dont on avait vaguement conscience qu'il 
manquait à l'autre pour répondre à nos aspirations. Ainsi, l'amour des belles 
formes met en évidence des oppositions qui font penser à la beauté universelle 
de la forme. Mais d'un autre côté, quand à la difformité corporelle est jointe la 
noblesse de l'âme, il est infaillible que, cessant d'aimer la beauté de la forme, on 
s'élève à l'amour des belles âmes, qu'on s'élève en même temps à la 
considération de la beauté dans les maximes de la conduite, puis au souci plus 
général de l'éducation spirituelle et de la culture morale. À son tour, l'ordre de la 
pratique offrira l'occasion de chercher dans les sciences un fondement de la 
pratique; mais l'amour des belles connaissances, en se spécialisant, doit faire 
apercevoir des insuffisances et des oppositions, qui suggéreront l'idée de la 
beauté de la Science dans son universalité (209e-210d). Bref, il y a un progrès 
dans la désindividualisation et la purification spirituelle. Progrès à deux temps: 
l'un sur chacun des plans successifs et par lequel s'effacent les contradictions; 
l'autre, qui nous élève sur un plan supérieur où se comblent les déficiences de 
celui qui a été dépassé. Mais ces «échelons» successifs de l'initiation conduisent 
à un terme; là s'écarte soudain le voile qui cachait le dieu de ce grand mystère: 
le Beau en soi et par soi, absolu et éternel; qui existe en dehors des 
individualités contingentes et de qui celles-ci tiennent tout ce qu'elles peuvent 
posséder de beauté; celui qui est la réalité même dont tout le reste n'est qu'une 
image (210d-212a). — Ainsi toute cette méthode de l'amour a pour objet de 
nous suggérer graduellement que l'image est réellement une image et qu'il y a 
un modèle. 


En faisant de l'amour un «délire» (mania), en proclamant que ce délire est, 
entre toutes les formes de la «possession» divine, la plus belle, le Phèdre (245b, 
249de) parle dans le même sens. Le moment n'est pas encore venu d'envisager, 
ni le mythe de l'existence de l'âme dans le «lieu supra-céleste», ni sa chute sur la 
terre et dans la génération, ni toute l'astrologie qui y est liée: il ne s'agit pas en 
effet maintenant d'expliquer la réminiscence, mais seulement de montrer 
comment l'amour en est une condition, et même la plus efficace de toutes. La 
réduction à l'unité de ce qui est multiple et plein de contrariétés, opération de 
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caractère tout logique, est présentée à la fois comme un moyen d'évocation et de 
rappel (hypomnêéma) et comme un moyen de détachement et d'initiation, capable 
de nous élever vers le divin en produisant en nous l'inspiration et 
l'enthousiasme», c'est-à-dire l'emprise sur nous-mêmes de ce qui est supérieur 
à nous (249cd). C'est alors que le délire d'amour est inspiré des dieux. Que par 
malheur il vienne cependant à s'emparer d'une âme qui n'a pas été préparée et 
qui n'est pas soutenue par la philosophie, ou qui est déjà corrompue par la 
corruption de son milieu et par l'injustice de sa propre conduite, le trouble qu'il 
y produit est une émotion brutale, dont l'effet sera, non de l'élever au-dessus 
d'elle-même, mais au contraire de l'abaisser au niveau de la bête. Si, dans le 
premier cas, il en était autrement, c'est que, par les conditions privilégiées où 
elle s'était produite, l'émotion se trouvait reliée à ce qui est l'Aimable absolu, la 
Beauté en tant seulement que Beauté: de l'éternel rayonnement de sa splendeur 
naissait un élan vers elle de toute l'âme, élan qui ne s'arrête jamais, comme le 
rayon que réfléchit un miroir circule sans fin entre l'objet qui l'a émis et la 
surface réfléchissante (250e sq., 255cd?°). C'est donc une émotion, 
intellectualisée il est vrai par l'effort que fait l'âme pour se rendre compte de 
tout ce que cette émotion implique, qui donne au sujet l'occasion de comprendre 
que la beauté sensible dont elle est issue n'en est pas la cause ultime, qu'elle est 
seulement une «copie», une «imitation» (eicôn, homoïôma) de la Beauté 
absolue (250a-d). — L'amour est donc l'acte essentiel de l'âme et l'affirmation 
passionnée de sa parenté avec la réalité vraie. Sur le donné imparfait, dont le 
Sensible vient de l'émouvoir, éclôt et s'épanouit en une âme capable d'en 
ressentir l'imperfection un désir ardent de l'Idéal; et cette heureuse synthèse de 
l'empirique et de l'idéal est l'acte même de l'amour. Or, quand l'âme a été ainsi 
portée par lui vers la Beauté parfaite, 1l n'y a pas de raison pour qu'elle n'explore 
pas toutes les parties de la région lumineuse où elle vient d'aborder. En résumé, 
l'amour intellectuel, le seul vrai, est, au service de la philosophie, un moyen 
pour s'évader du sensible vers l'intelligible: c'est un aspect fondamental de la 
méthode. 


HI 


Si le Phèdre a vraiment été écrit après la République et que celle-ci ait été 
précédée par le Banquet, une conséquence en découle: la pensée du rôle de 
l'amour dans la philosophie a dû être présente à l'esprit de Platon durant les 
années où, chef d'une école ouverte à la jeunesse, il dessinait le plan de la Cité 
future, celle dont les philosophes seront les magistrats. Comment former ces 


2 Une idée voisine est exprimée dans Jon 533d sqq,: le poète est possédé de la 
Muse et son enthousiasme se communique, comme par aimantation, à ceux qui 
l'écoutent: il est l'objet d'une «dispensation divine» (theïa moïra, 542a; cf. 
Ménon 99e). 
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philosophes? Le problème de la méthode pour parvenir au vrai s'impose à celui 
qui a le souci d'être éducateur, et ce souci lui-même ne se comprend pas sans un 
sincère amour à l'égard de ceux qui en sont l'objet: «aimer droitement les jeunes 
gens», les «aimer en union à la philosophie», c'est une idée que le Phèdre 
(249a) reprend après le Banquet (211b); elle inspire le législateur de la 
République quand il s'applique à former les citoyens de l'État juste et surtout 
ceux qui, une fois promus à la dignité philosophique, en seront les chefs. — Le 
programme de l'éducation qui les y mènera est exposé dans le VIIe livre de la 
République. Il se divise en deux parties: l'une est introduction ou 
«propédeutique», et consiste en dix années consacrées à étudier les sciences 
particulières; l'autre est proprement philosophique, on l'aborde à la trentaine et 
pour une durée de cinq années; son objet est la science suprême, la Dialectique. 
Après quoi les jeunes hommes ainsi formés seront replongés en quelque sorte 
dans le tumulte de la vie sociale: épreuve nouvelle, la plus longue de toutes 
puisqu'elle les occupe jusqu'à la cinquantième année; elle décidera enfin de ceux 
qui auront mérité d'être à la fois philosophes et gouvernants. 


Au premier stade de cette éducation, les principales (non les seules) des 
sciences à étudier sont: l'arithmétique; la géométrie plane; la géométrie des 
solides (stéréométrie) qui, grâce à Théétète et à Eudoxe, commençait à prendre 
dans l'École de Platon une importance de premier ordre; l'astronomie; la 
musique. Or, il est un point que Platon souligne avec une insistance toute 
particulière: c'est que cette étude doit réaliser un «détachement». D'abord ces 
sciences doivent se détacher de leur usage pratique et sensible; leur existence 
même n'est-elle pas due à ce qu'elles nous font sortir des contradictions où 
s'embarrasse sans issue la sensation, obligeant ainsi l'esprit à distinguer du 
sensible une sorte au moins d'intelligibilité? Mais il faut en outre (et à cet égard 
le mathématisme des Pythagoriciens n'a pas été assez radical) qu'elles se 
détachent même, en un certain sens, de toute application concrète, comme par 
exemple des figures construites à la règle et au compas (ou sans doute aussi à 
l'aide d'instruments plus compliqués) par les géomètres, et encore de ces 
procédés expérimentaux que ceux-ci employaient pour ouvrir la voie à la 
recherche rationnelle?!, ou enfin de ces appareils à l'aide desquels on représente 
mécaniquement la position respective des astres et leurs révolutions. Si au 
contraire on réduit à des nombres ces objets, trop empiriques encore, que sont 
les révolutions des astres ou les sons musicaux, on y voit alors seulement des 
«exemples», à propos desquels on en viendra à poser des «problèmes»; et ce 
qu'il y a de vraiment intéressant, c'est le rapport des nombres qu'on aura fait 
entrer dans ces problèmes. C'est de cette façon seulement qu'on dépasse enfin le 


21 D'après Plutarque, dans le livre VIII de ses Propos de table (2, 1) Platon 
aurait blâmé Archytas, Eudoxe et Ménechme d'avoir étudié de la sorte le 
problème de la duplication des solides. Peut-être Archytas est-il visé 
pareillement à propos de la musique. 
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point de vue de l'expérience: ainsi, en astronomie, l'observation des inégalités 
des mouvements planétaires, ou en musique le vain exercice qui consiste à 
observer quelles oppositions et quelles différences de ton peuvent être perçues 
par l'oreille. Ce qui importe en effet n'est point cela, mais, puisque au fond de la 
musique comme de l'astronomie il y a une «translation» (phora), d'y traiter 
mathématiquement des problèmes de mécanique: dans la première on cherchera 
à savoir quels nombres sont entre eux «consonants»; dans la seconde, on 
s'interrogera sur «la vitesse et la lenteur en soi» (VII, 524c-531c; cf. Philèbe 
56de). — Ainsi une physique expérimentale, même mathématisée, ne nous 
élève pas: elle nous laisse enfoncés dans un domaine où l'altérité et le 
changement ne sont pas réduits, mais exprimés seulement dans un langage qui 
en dissimule les incertitudes et les confusions. L'office de la mathématique, telle 
que la conçoit Platon, sera au contraire de nous les faire sentir, et pour les 
dépasser, par les questions d'un caractère très général qu'elle pose à leur sujet. 
Ainsi elle nous détache effectivement du sensible. Une profonde vérité 
s'exprime donc dans la tradition qui prête au Maître de l'Académie l'interdiction 
fameuse: «Défense à qui n'est pas géomètre de pénétrer ici!», si bien qu'en fin 
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de compte Dieu serait d'autre part le seul penseur qui soit «éternellement occupé 
de géométrie» ?2. 


Quel est maintenant le but de cette culture? Dans un passage célèbre de la 
République (VII 518b-d) Platon critique une certaine conception de l'éducation, 
qui est ordinaire chez ceux qui font profession de la donner, c'est-à-dire chez les 
Sophistes et maîtres de rhétorique: ils se font fort d'«introduire» le savoir où il 
n'est pas, comme on introduirait, si c'était faisable, la vision dans des yeux 
aveugles. La vérité est tout autre: de même que pour le corps en ce qui concerne 
la vision, il y a dans l'âme «immanence» d'une «faculté» (dynamis) d'apprendre, 
avec un «instrument» ou «organe» approprié à cette fonction. Supposons 
cependant que l'œil n'ait pas de mouvement propre: pour le tourner du côté de la 
lumière, il faudrait une évolution ou conversion du corps tout entier. Or, cette 





2 La deuxième formule vient du morceau de Plutarque cité dans la n. 21. Quant 
à dire quelle fut dans le progrès des mathématiques la contribution personnelle 
de Platon, l'état de notre information ne nous le permet pas. Parmi les problèmes 
du temps un de ceux qui semblent, à propos de la duplication, soit du carré, soit 
du cube (problème de Délos), l'avoir le plus préoccupé, c'est le problème de 
l'incommensurabilité, de l'inexprimabilité ou encore de l'irrationalité de 
certaines lignes, dont le rapport ou la raison (logos) ne peut prétendre à 
s'exprimer par des nombres entiers, sans que ceux-ci soient trop grands ou au 
contraire trop petits. Les difficultés que la réflexion sur le continu avait 
suggérées à Zénon d'Élée à l'encontre de l'arithmétique spatiale des 
Pythagoriciens, où le nombre était figuré par un alignement de points, donnaient 
au problème une acuité particulière, L'attention de Platon se manifeste déjà dans 
la partie géométrique du Ménon (surtout 83b-d, 86e sq.) ou dans le calcul du 
nombre nuptial de la République (VIII S46be; cf. Hipp. I 303b); plus 
explicitement encore dans le Théétète (147d sqq.), et de façon à suggérer 
l'influence du mathématicien de ce nom sur le développement de la question; 
impliquée aussi dans le raisonnement du Timée (32b) relatif aux corps premiers. 
Elle conduit enfin Platon aux développements proprement philosophiques du 
Philèbe (25b sqq.) sur l'infini et la limite, du Politique sur la «Métrétique» 
supérieure qui, entre l'excès et le défaut, découvre la juste mesure (cf. infra, Ii, 
IV) et, par conséquent, à ce que nous apprend Aristote sur le rapport avec l'Un 
d'une Dyade indéfinie du Grand et Petit (IV, 1). C'est à cette même question que 
font allusion les Lois (VII 819d sqq.) et l'Épinomis (990d sqq.), dont 
l'authenticité est pour le cas présent indifférente. En somme, dans ces 
spéculations, Platon aurait aperçu un moyen d'accorder entre elles qualité et 
quantité, du moment qu'en celle-ci, avec les notions de variable et 
d'approximation en plus ou moins, apparaît quelque chose qui ressemble à 
l'intensité qualitative. Il y a donc là une étape capitale de l'ascension de la 
Mathématique vers la Dialectique, soit qu'ainsi la première se transforme en une 
logique, soit plutôt qu'elle s'érige ainsi en méthode universelle (cf. infra, I, IV). 
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supposition représente précisément le cas de l'âme et de son organe de vision, 
qui est l'intellect. Il s'agit donc de faire accomplir à l'âme fout entière 
l'«évolution» ou «conversion» (périagôgé) convenable, de façon à 
«détourner» (métastrophé) son organe de ce qui n'en est pas l'objet naturel, 
savoir le Devenir, pour qu'il soit au contraire tourné de la façon la plus efficace 
vers ce qui en est l'objet propre, savoir l'Être. Or, c'est à l'éducation scientifique 
qu'il appartient de réaliser un tel mouvement total de l'âme, préparatoire à 
l'usage de son organe de vision. Ce n'est pas en effet à la science, au sens étroit, 
qu'il appartient de voir: elle est seulement la démarche réglée par laquelle l'âme 
se place dans la position voulue. 


Ce qui vient d'être dit pourrait encore s'exposer en choisissant une autre 
fiction, celle que nous offre l'allégorie bien connue de la caverne. L'éducation 
scientifique serait alors, pour le prisonnier qui y est enchaîné, le renoncement à 
l'expérience sensible de la coexistence ou de la succession des ombres sur le 
fond de la caverne, le renoncement aux prévisions conjecturales qui résultent de 
cette expérience; ce serait l'enlèvement de ses chaînes, la montée pénible sur la 
pente rocailleuse, l'éblouissement de la brusque illumination, le besoin de 
contempler les êtres réels, dont la luminosité est trop vive, dans des images 
réfléchies. Mais, pour voir directement ces êtres dans leur vérité, une autre 
méthode est nécessaire, qui à des vues fragmentaires, spéciales, abstraites, 
purement symboliques, substitue une «vision d'ensemble»: le dialecticien, dit 
Platon (VII 537c), est celui qui «voit d'ensemble» (synopticos), ce n'est plus un 
spécialiste, c'est un philosophe. En d'autres termes, c'est maintenant l'éducation 
scientifique qui, comme condition du réveil des connaissances assoupies ou de 
la réminiscence, équivaut à ce qu'étaient les interrogations bien conduites ou, 
d'autre part, l'amour; celui-ci est le moteur général de l'aspiration vers l'idéal, 
celles-là semblent devoir être réservées désormais au stade supérieur, à la 
dialectique, puisque le dialogue en est l'instrument. Le but méthodologique de 
l'éducation scientifique ne diffère pas en effet de celui que nous assignions tout 
à l'heure à l'interrogation ou à l'amour: elle fait sentir dans la science quelque 
chose de partiel et de déficient, qui ne se suffit pas à lui-même; qui est un 
«prélude» et appelle par conséquent autre chose qui soit l'essentiel, l'«air» lui- 
même qu'il s'agit de chanter (531d sqq.); une préparation, ce qui implique une 
œuvre définitive. Bref, c'est toujours un contraste qui agit sur l'âme et qui la 
provoque à s'efforcer de dominer ce contraste. 


La différence des deux points de vue peut être définie d'une façon plus 
précise. Tandis que la méthode des sciences et, en particulier, celle des 
mathématiques, consiste à prendre pour point de départ un «posé» ou un 
«supposé» (hypothésis), dont on ne rend raison ni à autrui ni à soi-même, et à 
observer si «ce qui en résulte» (symbaïnonta) s'accorde avec ce point de départ 
ou bien le ruine, de son côté la méthode de la dialectique n'y voit nullement un 


«principe»: pour elle il y a là seulement «un point d'appui pour s'élancer en 
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avant», jusqu'à un terme que Platon appelle «anhypothétique», c'est-à-dire qui 
ne se suppose plus, mais qui s'impose en tant qu'il est inconditionnel et se suffit 
à lui-même. L'homme de science était satisfait pourvu que la simple possibilité 
de savoir, sans savoir réel, de laquelle il est parti ne füt pas démentie par ce qui 
en résulte: il se contente d'un «rêve», pourvu qu'il soit cohérent (VII 533bc; cf. 
VI 510c). C'est le caractère d'une méthode symbolique, non celui d'une méthode 
positive; une épreuve de tâtonnement, non une démonstration assurée de vérité. 
La nécessité qu'elle fonde est purement logique, ce n'est pas une nécessité réelle 
(VI 509c jusqu'à la fin du livre; cf. VII 533c sqq. et Phédon 100a sqq.). — Ce 
n'est pas que, à la vérité, la technique du dialecticien ne ressemble à celle du 
mathématicien: le dialogue en effet consiste toujours à examiner les 
conséquences d'une position pour voir si ces conséquences s'accordent avec 
cette position et entre elles; et l'enquête en commun se poursuit jusqu'à ce que 
les interlocuteurs se soient mis d'accord pour reconnaître que les conséquences 
confirment ou bien ruinent la position initiale. Mais le dialecticien ne se borne 
pas à cette démarche descendante d'une déduction de conséquences: elle n'est 
pour lui que provisoire. Quand bien même en effet les conséquences 
vérifieraient l'hypothèse, elles ne lui conféreraient pas la réalité; ce n'est pas par 
cette voie qu'on peut espérer parvenir à «quelque chose qui se suffise» et qui 
satisfasse pleinement notre besoin de réalité et de vérité. Bien mieux, le fait que 
l'hypothèse ne se vérifie pas et que la conclusion de la recherche est négative 
sera au contraire, il importe de le noter, une circonstance favorable; car elle 
nous préservera de nous satisfaire à trop bon compte et de nous endormir dans 
la paix d'une logique purement formelle. Aïnsi, la démarche capitale du 
dialecticien sera celle qui consiste, justement parce qu'on ne s'est pas satisfait, à 
s'élever «vers le haut», «encore plus haut» (VI 511a; Phédon 101de), et jusqu'à 
ce qu'on ait atteint, si on le peut, le fondement inconditionnel et parfaitement 
assuré auquel on aspire. C'est donc la marche ascendante (épanodos) qui est 
spécifique de la dialectique. Dès qu'en effet elle aura conduit à un principe 
définitif et réel, non plus provisoire et fictif, la descente ne sera plus une 
épreuve ni une vérification: c'est alors le réel lui-même qui déroulera toute la 
suite de ses manifestations. Ce sont donc des conséquences d'un genre tout 
différent: dans cette déduction à partir d'un principe qui est réellement un 
principe, il n'y a plus rien qui ressemble à l'intuition sensible, plus rien qui soit 
imaginaire; tout le mouvement de la pensée s'accomplit au sein de l'intelligible 
pur, «au moyen des formes (ou Idées) en elles-mêmes, en passant par celles-ci 
en elles-mêmes, en allant vers elles, pour aboutir finalement à de telles 
formes» (511bc). 


IV 


Comment doit-on définir dans son ensemble la démarche propre du 
dialecticien? Pour autant qu'elle ressemble à celle du mathématicien, c'est une 
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analyse au sens que les Anciens donnaient à ce terme: on part en effet d'une 
proposition, qu'on suppose vraie par rapport à ce qui fait l'objet de la recherche, 
et on déduit les conséquences jusqu'à ce qu'on soit arrivé, ou bien à une 
proposition dont la fausseté reconnue ruine la supposition initiale, ou bien à une 
proposition sur laquelle tout le monde est d'accord. Mais ceci n'est pour elle, on 
l'a vu, qu'un moment ou une étape: si c'est une réduction, la démarche du 
dialecticien l'est avant tout en tant qu'elle «rassemble» une multiplicité éparse et 
variable en cette unité invariable qu'est la «forme» ou «l'Idée». Or, un tel 
groupement (synagôgé) signifie que la pensée a reconnu une parenté entre les 
choses ainsi groupées et leur dépendance naturelle et nécessaire à l'égard d'un 
terme unique, qui est le principe de ce groupement. C'est donc une réduction qui 
diffère beaucoup de l'autre et qui est, à la vérité, bien plus qu'une réduction. 
Voilà qui définit, mieux que tout, ce coup d'œil synoptique par lequel, on l'a vu, 
Platon caractérise le dialecticien, et plus essentiellement en effet que l'aptitude 
de celui-ci à coordonner d'un point de vue supérieur les sciences particulières. 
Déjà sans doute la nécessité n'est-elle pas méconnue (Rép. VI 511bc) de 
redescendre la pente vers le point de départ de l'ascension. Alors cependant 
Platon est moins soucieux qu'il ne le sera plus tard de détailler les spécifications 
du réel; il l'est davantage de réaliser sur quelque chose de stable l'unité de la 
pensée. 


C'est dans le Phèdre (265c-266c) que, pour la première fois, on le voit 
préoccupé de cet autre aspect de la méthode dialectique. L'unité de l'«Idée» 
apparaît alors comme une sorte d'unité organique, dont il s'agit de reconnaître 
les articulations naturelles. De la sorte, on distingue des espèces, unités 
naturelles par l'intermédiaire desquelles l'esprit rejoint l'unité, non encore 
spécifiée, à la multiplicité qui ne se spécifie plus: le point d'arrivée est devenu le 
point de départ d'une marche à rebours vers le point de départ primitif. Le bon 
dialecticien est comparable à un boucher qui sait découper la pièce sans 
l'écharper. Il sera donc pour son compte capable: 1° d'avoir sur une multiplicité 
dispersée une vision d'ensemble et, en rassemblant cette multiplicité sous une 
seule «idée», de définir ce qui est en question; 2° de diviser ensuite cette «idée», 
d'en mettre une partie à gauche, une autre à droite, puis de tailler encore de la 
même façon des espèces dans l'une et l'autre partie, jusqu'à ce que, sur chacune 
des deux pistes, on ait fini par découvrir une forme spécifiée de ce qu'on avait 
envisagé d'abord sans spécification. De ces divisions et de ces rassemblements, 
je suis, dit Socrate, grand amateur: c'est le moyen d'aller du multiple à l'un et de 
s'assurer ensuite que l'unité sur laquelle on a fixé son regard est bien l'unité 
naturelle de la multiplicité dont il s'agissait. Alors que, jusqu'à présent, il n'était 
guère question que de la première démarche, c'est au contraire la seconde qui 
sera désormais prédominante, sans pourtant exclure l'autre, puisqu'elle a 
précisément pour fonction de la vérifier. En opposition aux procédés artificiels 
de la rhétorique, c'est une méthode qui doit nous mettre véritablement en état 
«de parler et de penser». 
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Or, cette prépondérance croissante de la division est, semble-t-il, 
corrélative d'un effacement de la doctrine de la réminiscence. Sans doute la 
rencontre-t-on dans le Phèdre à côté de la division, dans le Théétète à côté de 
certaines analyses (181cd, 185cd, 197b sqq.) qui supposent cette dernière 
méthode. Mais tous les deux sont des dialogues de transition. Les écrits de la 
dernière période, où la division est par contre au premier plan, ne parlent plus de 
la réminiscence, sinon dans un sens purement psychologique et pour distinguer 
entre les rappels de souvenirs et la fonction de la mémoire (ainsi dans Philèbe 
34b ou dans Lois V 732b). Cette doctrine fameuse, qui tenait une si grande 
place dans la pensée de Platon à l'époque du Ménon et du Phédon, semble donc 
être maintenant passée à l'arrière-plan, et, s'il en subsiste encore un équivalent 
dans la nouvelle dialectique, ce ne peut être que l'élan par lequel celle-ci, dans 
la première de ses démarches, se porte vers l'unité. De ce changement on ne 
saisira pleinement les raisons que lorsque seront étudiées la théorie de l'être et 
celle de l'âme. Il est cependant possible dès à présent de noter quels en sont les 
rapports avec la transformation qui s'est opérée dans la conception du savoir. Du 
jour en effet où Platon reconnaît que, pour en définir l'objet, il ne suffit pas de 
dire que c'est l'essence intelligible et où il le fait consister dans les relations par 
lesquelles l'être est constitué, il ne peut guère plus être question de ressouvenirs 
qui soient des rappels d'intuitions simples et immédiates. Si le savoir ne consiste 
plus à appréhender des réalités, fussent-elles purement intelligibles, apprendre 
ne peut consister à se souvenir de ces réalités, mais plutôt à faire effort pour 
penser telles quelles sont les relations qui constituent ces réalités. Toute 
mythique qu'elle est, l'exposition du Timée n'en est pas moins à cet égard 
caractéristique: construite à l'image du modèle éternel et invariable qu'est 
l'univers intelligible (29a), l'âme du monde doit être et demeurer aussi 
semblable que possible à ce modèle; les «lois prédestinées» auxquelles elle doit 
se conformer, le Démiurge les expose à ces Astres-dieux (41e) dont il a fabriqué 
les âmes du même mélange d'Indivisible et de Divisible, de Même et d'Autre 
dont il avait fait l'âme du monde, et il n'est pas impossible, quoique Platon ne le 
dise pas, qu'à leur tour ces démiurges secondaires les notifient, au moins à la 
partie immortelle et «démoniaque» de ces âmes que, pour animer les races 
mortelles, ils ont charge de fabriquer. Il s'agit donc désormais de connaître un 
ordre préétabli et de s'y conformer. La méthode ne devra donc plus être une 
technique de la réminiscence fondée sur les contrastes de l'expérience; ce sera 
une technique de la relation, ou, plus exactement si l'on songe au rôle 
considérable des notions de Même et d'Autre, une technique de la spécification. 
Corrélativement, on voit Platon renoncer au point de vue mystique du Phédon et 
compléter par une hygiène la conception positive qu'il se fait de l'éducation: il 
ne s'agit plus de mourir au sensible ou de vivre à part du corps, mais bien de 
vivre avec lui et, ici-bas, de s'immortaliser autant qu'on le peut. 


Sur le premier des aspects de cette méthode élargie il ne peut être question 
d'insister longuement. L'hygiène, au sens le plus étendu, y a sa place puisque, 
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dans un être naturellement composé d'un corps mortel et d'une âme, l'altération 
du jugement et la méchanceté qui doit en être la suite ont leur cause nécessaire 
dans l'état de ce qui est la partie inférieure du composé, c'est-à-dire le corps 
(Timée 86b sqq., 89d). Tout d'abord les fluctuations mêmes de l'expérience 
sensible sont une conséquence de l'état organique, de la multiplicité et de 
l'intensité extrêmes des mouvements dont il est sans cesse traversé; dans l'âme, 
alors, le cercle du Même cesse de régler le cercle de l'Autre, lequel roule ainsi 
tout de travers: l'instabilité mentale des jeunes enfants, la pondération d'esprit 
des hommes mûrs s'expliquent par une activité plus grande, ou au contraire 
décroissante, des échanges nutritifs (ibid. 43a sqq.). Nombre d'erreurs de notre 
pensée sur les relations des choses dépendent donc des perturbations qui se 
produisent dans les relations du corps, soit pour les proportions, soit pour 
l'arrangement; une maladie physique est toujours une dérogation violente aux 
«lois de la nature» (ibid. 83e sqq,). Une hygiène de l'union n'est pas un élément 
moins essentiel de la méthode du savoir: une âme qui se porte vers l'acquisition 
de celui-ci avec une ardeur trop continue consume son corps, un corps qui est 
cultivé pour lui-même et par des exercices excessifs rend l'âme stupide; il y a un 
équilibre de relation qu'il faut maintenir pour le salut de l'un et de l'autre (ibid. 
8le sqq. et surtout 87e-88c). — Quant à l'éducation proprement dite, le Timée 
en parle comme d'un problème qui se suffit à lui-même et qui vaut d'être traité à 
part (87b, 89de). Or, quand il détermine la fonction qui y doit être assignée à la 
culture scientifique, le caractère propédeutique de cette fonction n'est plus 
conçu de la même façon que dans la République et comme une sorte de 
purification de l'esprit. Le but étant de connaître l'ordre du monde en tant que 
cet ordre est une image de l'ordre intelligible, les sciences acquièrent une valeur 
éducative plus immédiate: «nous étant instruits pleinement et participant à une 
rectitude naturelle des calculs, il faut que, en imitant les mouvements 
absolument réguliers du Dieu, nous mettions ordre à l'irrégularité des 
nôtres» (ibid. 47c). Le même point de vue se trouve dans les Lois. 


Ce nouveau point de vue n'entraîne nullement, cela va sans dire, le 
renoncement à la Dialectique: celle-ci continue de représenter un stade 
supérieur de la méthode, et c'est en outre de la même époque que date le 
développement qui y est donné au procédé de la division. Au reste, s'il nous est 
prescrit d'imiter dans notre pensée l'ordre du monde, nous ne devons pas oublier 
que le monde lui-même est une imitation: c'est, comme on l'a vu, à reproduire, 
autant que cela se pouvait dans une copie, les relations internes du monde 
intelligible que s'est attaché le Démiurge, l'artisan de cette copie; et une telle 
ressemblance de relations, ou «analogie», c'est tout d'abord dans l'âme, par 
laquelle vit le corps de la copie, qu'il l'a réalisée. Or, ce à quoi tend justement la 
division, c'est aussi à réaliser dans la pensée une image de ces mêmes relations 
internes du monde intelligible. Le Sophiste et le Politique en fournissent les 
meilleurs exemples, et toujours en considérant les activités pratiques les plus 
propres, en raison de leur caractère familier, à faciliter l'exercice dialectique (cf. 
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Pol. 285d). Ainsi, dans le Sophiste, ce sera l'acte de pêcher à la ligne. Qu'est-ce 
que cela? N'est-ce pas un art? Oui; et par cette démarche initiale la pensée s'est 
d'un coup portée vers une généralité très ample, dans laquelle elle rassemble la 
pluralité infinie des actions envisagées, en négligeant leurs différences ou leurs 
contrastes. Mais il s'agit à présent de savoir si cet élan, qui, je l'ai dit, équivaut à 
la réminiscence, ne nous a pas emportés à côté du but et si l'unité de l'art 
comprend en effet l'acte qui est en cause. Cette seconde opération est l'opération 
décisive. Or, l'unité de l'art n'est-elle pas une unité complexe? Oui ou non, n'y a- 
t-il pas deux sortes d'arts, dont les uns ont pour objet la production: agriculture, 
fabrication des outils, etc.; les autres, l'acquisition: chasser, apprendre, 
s'enrichir, etc.? De toute évidence ce n'est pas à la première espèce d'art, mais à 
la seconde, qu'appartient l'acte de pêcher à la ligne. Ce point convenu, on 
aperçoit aussitôt la possibilité d'une subdivision de l'art d'acquisition, selon qu'il 
se pratique par échange ou bien par capture. Entre les deux termes opposés il 
faudra de nouveau choisir, et ainsi de suite jusqu'à ce que, de dichotomie en 
dichotomie, on ait fini par mettre le doigt sur l'espèce d'art qu'est la pêche à la 
ligne (Soph. 218e-221c; cf. 266c sqq.). Quand on a de cette façon discerné, 
parmi les choses qu'on avait commencé par grouper en une unité, celles qui sont 
apparentées et celles qui ne le sont pas, quand on a envisagé chaque genre par 
rapport à chacune de ses particularités et par rapport à leur ensemble, on sera 
alors certain de découvrir à sa place la chose que l'on cherche (ibid. 227a-c, 
235b sqq.). La même méthode est appliquée, et avec le même esprit, dans le 
Politique (258 sqq., 279a sqq. ef al.), sauf cette notation complémentaire que la 
division dichotomique est préférable, non pourtant essentielle, pour l'application 
de la méthode (ibid. 287c). 


Mais c'est dans le Philèbe qu'il faut chercher l'exposé le plus riche de la 
nouvelle dialectique. Le problème est de trouver l'unité d'une multiplicité, de 
savoir, en l'espèce, si tous les plaisirs les plus divers peuvent être réunis sous 
l'unité du bien. Or, il y a une façon de comprendre le problème en général, qui 
conduit à toutes sortes de difficultés. Depuis que la dialectique de Zénon d'Élée 
a définitivement fait justice de cette argutie, il ne peut plus être question de 
chercher à «faire un et plusieurs» dans l'expérience, en disant par exemple du 
même homme, et en même temps, qu'il est petit et qu'il est grand, qu'il est gras 
et qu'il est maigre, sans tenir compte qu'on a changé le terme de comparaison. 
Mais une autre façon de «faire un» ne serait peut-être pas moins risquée: c'est 
celle qui consiste à poser à part de l'expérience des unités toujours identiques à 
elles-mêmes, entièrement étrangères à la génération et à la corruption, le bon 
unique, le beau unique, l'homme ou le bœuf uniques. Alors en effet on est en 
droit de se demander comment, étant simples, de telles unités se morcelleront 
entre des choses multiples, et comment, n'ayant par hypothèse rien de commun 
avec le devenir, elles pourront y dérouler leur existence. Voilà, dit Platon, une 
façon de prendre le problème qui, «si l'on ne s'entend pas de la bonne manière 
sur les termes en cause, est la source de toutes les difficultés du monde, et de 
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toutes les facilités dans le cas contraire» (14c-15c). Le point de vue dont il s'agit 
est celui de la première dialectique platonicienne, de celle qui suppose la 
possibilité, en retrouvant par la réminiscence l'Être dans le Devenir, de passer 
ensuite du Devenir à l'Être. Il y a là, d'autre part, un rappel de la critique à 
laquelle ce point de vue avait été soumis dans le Parménide (surtout 
130b-131e). Quant au moyen de sortir d'embarras, il en existe un, dit en 
substance Platon, vers lequel depuis longtemps il se sent attiré, mais que jamais, 
jusqu'à présent, 1l n'avait réussi à définir clairement; faute duquel pourtant il n'y 
a point d'espoir de toucher au but. Enfin cette merveilleuse invention lui a été 
dévoilée, et, nouveau Prométhée, il apporte aux hommes la révélation de cette 
lumière, qui éclaire sur la vraie méthode tout savoir, quel qu'en soit l'objet. En 
termes non équivoques il rapporte aux Pythagoriciens l'origine de cette 
invention; à ces anciens qui ont aperçu que, une et multiple à la fois, l'éternelle 
organisation des choses réunit en elle la Limite (péras) et l'Illimité (apeiron). 
Donc, poursuit-il, il faudra, dans chaque cas, que nous cherchions et que nous 
trouvions, car elle y est, une nature ou forme unique (idéa). Puis, quand nous 
l'aurons découverte, nous devrons en chercher et trouver deux autres, qui 
viennent après celle-là, qui en soient par conséquent des suites ou des 
dépendances; et, si ce n'est pas deux, qu'on en prenne trois ou un autre nombre. 
Chacune de ces nouvelles unités devra être à son tour traitée de la même façon 
que l'unité initiale. On poursuivra de la sorte jusqu'à ce que celle-ci apparaisse, 
non pas comme enfermant en elle une multiplicité quelconque et illimitée 
d'unités, mais comme en contenant un nombre déterminé et qui fait un total. Ce 
travail de division nous a donné les «intermédiaires» (métaxu, mésa). Une fois 
que ces intermédiaires ont été parcourus, ordonnés et spécifiés, on peut alors, 
au-dessous de l'espèce dernière, «permettre à chaque unité du total d'aller se 
perdre dans l'Illimité». Autrement dit, il n'y a plus ici de spécification; il n'y a 
que la masse indistincte des individus, le chaos même dont on a réussi à sortir et 
duquel, par conséquent, la pensée n'a plus à s'occuper. Ce qui, en revanche, est 
un péril dans cette façon de «faire un et plusieurs», c'est d'une part de «faire un» 
au petit bonheur, de rouler et brasser confusément en ce dont il est question, 
sans s'être assuré que l'unité ainsi obtenue se relie en effet à la multiplicité et par 
quelle série de moyens termes. C'est aussi, inversement, de «faire plusieurs» à 
l'aventure, ou trop vite (car alors on plonge dans l'Infini avant d'avoir énuméré 
tous les intermédiaires et d'en avoir déterminé l'ordre), ou trop lentement (car 
alors on risque pareillement de laisser échapper les intermédiaires, faute d'avoir 
donné à la démarche un rythme régulier). Mais, si l'on procède de la bonne 
façon, voilà la vraie méthode, et pour la recherche, et pour l'instruction 
personnelle, et pour l'enseignement (Philèbe 15d-17a). 


Ainsi donc la méthode du savoir consiste à déterminer les relations de 
l'Être, sans confondre toutes les ressemblances en une fausse unité, sans se 
perdre d'autre part dans l'inintelligible infinité des différences individuelles. 
C'est de cette manière que le Sophiste employait la «division» à spécifier dans 


64 


l'infinité du non-être ce qui est l'«autre» d'un être: il y a une infinité de choses 
que n'est pas la pêche à la ligne et il faut spécifier ce que précisément elle n'est 
pas. — Il y a toutefois deux points que le Philèbe, surtout dans les exemples 
qu'il emprunte à la grammaire et à la musique, marque avec une grande 
précision. Le premier, c'est que la «division» n'a que l'apparence d'une méthode 
d'analyse logique, de même que le «rassemblement» avait seulement 
l'apparence d'être une réduction et une méthode d'analyse mathématique: elle est 
en réalité une méthode de synthèse ontologique. Elle consiste en effet à montrer 
quelle est la composition de chaque essence, autrement dit quelles essences sont 
exigées par sa constitution et pour sa constitution. Elle jette ainsi un pont entre 
«Illimité» et la «Limite», entre l'infinité ou l'indétermination du sensible et, 
d'autre part, les déterminations de l'intelligence qui définit; elle y parvient en 
suivant ce progrès ordonné qui, par le décompte des intermédiaires, permet de 
passer du complexe au simple en s'assurant que tels simples sont en effet les 
simples de tel complexe. C'est ainsi que le musicien et le grammairien 
discernent dans la voix, l'un l'aigu et le grave, puis leurs variétés, l'autre les 
voyelles et les consonnes, puis leurs variétés. Le second des points sur lesquels 
le Philèbe projette une vive lumière est capital pour l'intelligence de la pensée 
platonicienne: c'est que la spécification dont il vient d'être question est toujours 
en même temps un compte et une mesure (17e, 18b). Ainsi, ce que déjà la 
République donnait à entendre, la mathématique est susceptible de recevoir une 
application plus haute et plus générale que celle qui lui est d'ordinaire assignée. 
C'est ce qu'on voit aussi dans le Politique (283c-286d): il y a deux espèces de 
l'art de mesurer, deux «métrétiques»; l'une est quantitative et proprement 
mathématique, car elle consiste à comparer l'un à l'autre des termes de même 
nature, des nombres ou des grandeurs, dont l'un est plus grand et l'autre plus 
petit; mais l'autre est qualitative, prenant ensemble le grand et le petit ou l'excès 
et le défaut, c'est-à-dire deux infinis, pour les comparer à la juste mesure ou au 
«mesuré», c'est-à-dire au déterminé et au fini. Sans doute Platon n'applique-t-il 
ici qu'aux arts et à l'action cette seconde métrétique; sans doute ne considère-t-1l 
alors que des valeurs esthétiques ou morales. On ne peut cependant se défendre 
des rapprochements qu'elle suggère avec la conception de la dialectique qui est 
exposée dans le Philèbe. La dialectique serait donc une sorte de méthode 
mathématique universelle, unissant la mesure et la spécification, le quantitatif et 
le qualitatif (cf. note 22); méthode qui semble s'adapter parfaitement à cette 
conception «métamathématique» de l'Étre par laquelle se caractérise la dernière 
philosophie de Platon et sur laquelle on reviendra. 


On voit de la sorte comment et pourquoi la «division» est devenue la 
démarche essentielle de la dialectique. Si dans ses derniers dialogues Platon 
choisit, comme on l'a vu, de préférence ses exemples dans les activités 
techniques (ainsi le tissage dans le Politique), ce n'est pas seulement parce qu'on 
en a l'expérience familière; c'est surtout parce que ce sont des activités 
systématisées dans lesquelles la fonction de chaque instrument, le rôle de 


65 


chaque moment de l'opération sont, dans leur relation mutuelle, exactement 
définis par le but, un et total, qu'il s'agit d'atteindre. L'importance de la 
«division» dans les exercices de l'Académie n'est pas attestée seulement par les 
Comiques (un fragment d'Épicrate ridiculise à ce propos les Platoniciens); elle 
l'est aussi par le fait qu'Aristote mentionne des recueils de Divisions et que lui- 
même, pendant qu'il était encore le collaborateur de Platon, il semble bien en 
avoir composé un; ce que vraisemblablement était aussi ce livre de Speusippe 
qui s'intitulait Similitudes. On sait d'autre part avec quelle attention Aristote, 
dans ses Premiers Analytiques (I 31), a examiné la «division». Il y a vu un 
pressentiment de la méthode syllogistique; mais c'est, dit-il, «un syllogisme sans 
force», car 1l ne réussit pas à conclure nécessairement. La raison en est, d'après 
lui, que, faute d'un moyen terme convenablement déterminé et qui soit la cause 
nécessaire de cette conclusion, la «division» platonicienne est obligée, à chaque 
moment de son progrès, de postuler une option entre les termes qu'elle oppose 
et de demander qu'on accorde, sans démonstration, que la notion choisie est 
bien celle de laquelle dépend la chose qui est en question. — La critique est 
fondée; mais il est permis de se demander si le syllogisme aristotélicien échappe 
lui-même à cette critique. N'est-il pas une sorte d'expérience logique, par 
laquelle on prétend s'assurer que le cas considéré rentre en effet dans une 
proposition très générale? Or, de telles propositions ont été obtenues par 
induction, c'est-à-dire qu'on a rassemblé une pluralité de faits sous un titre de 
classe. Mais éprouver telle majeure inductive sur d'autres cas que ceux avec 
lesquels on l'a constituée, n'est-ce pas encore choisir et postuler? Le succès de 
l'épreuve en est, pour Aristote aussi bien que pour Platon, la véritable garantie. 
En réalité chacun des deux philosophes a exalté à l'excès, l'un sa «division», 
l'autre son «apodictique»; l'un a cru trouver dans une généralisation de la 
mathématique le secret du chemin qui mènerait à la vérité, et l'autre, dans une 
logique qui serait supérieure aux mathématiques. 


Quant à dire, comme on l'a fait souvent dans la période contemporaine, que 
cette nouvelle dialectique signifierait l'abandon, pour une pure logique de la 
classification, du réalisme intellectualiste de la théorie des Idées, rien ne semble 
plus arbitraire. Par la suite, l'étude historique de l'évolution de la théorie de 
l'Étre nous en fournira la preuve. Pour le moment il suffira de noter que le 
Politique donne pour objet à la «division» ce qui, sous une forme peut-être 
moins précise, était donné dans le Phédon pour objet à la réminiscence: il s'agit 
encore d'«isoler» une essence dans sa «pureté», de l'envisager «toute seule» et 
«en elle-même». La différence est ailleurs: elle est dans l'effort pour la 
subordonner régulièrement à toutes celles dont elle «dépend» et de déterminer 
«avec exactitude» la place de cette essence dans sa relation à d'autres essences 
connexes (surtout 268c, 304a, de). Que, de la sorte, la «forme» ou 
«l'Idée» (eidos) prenne l'aspect d'une «espèce», on en conviendra sans peine. 
Mais cela témoigne seulement de l'importance qu'a prise dans la pensée de 
Platon la notion d'une hiérarchie des essences; cela n'implique en aucune façon 
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qu'elles cessent d'être à ses yeux des types substantiels ou des substances 
formelles. 


Ainsi, en résumé, telle serait l'évolution de la méthode du savoir. Elle 
commence par être, soit une discipline ascétique et de purification, soit, dans 
l'amour, une discipline mystique et d'exaltation spirituelle. Sans cesser d'être 
une règle de vie, elle devient ensuite une discipline scientifique, destinée encore 
à purifier l'esprit et à le préparer à des intuitions réelles. Enfin, l'Étre étant défini 
par des relations, la méthode apparaît comme un effort, à la fois spéculatif et 
pratique, pour se rendre semblable à ces relations, dont le monde est lui-même 
une image, et pour les spécifier exactement selon leur hiérarchie d'intelligibilité 
au moyen d'un procédé approprié, la «division», qui détermine ces relations et 
leur ordre. 
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CHAPITRE IV ° PHÉNOMÈNES ET CHOSES 


En étudiant la nature du savoir, puis la méthode par laquelle on l'acquiert 
sous une forme valable, nous avons déjà appris que la réalité vraie n'est pas dans 
les «phénomènes» qui sont l'objet de l'expérience sensible, mais qu'elle réside 
en des «choses» qui sont étrangères à cette expérience. Il faut maintenant 
déterminer, d'abord quel est le mode d'existence qui appartient à ces deux sortes 
d'Être; puis quels en sont les rapports. 


Admettre l'existence de «choses» qui ne soient qu'intelligibles; donner aux 
qualités, et même surtout à des qualités morales, le privilège de cette existence; 
prétendre que, loin d'être une sorte de sédiment des expériences de notre vie, ces 
purs intelligibles sont au contraire le principe éternel de la présence des qualités 
dans les êtres que nous percevons par nos sens et de l'existence qui, pour un 
temps limité, appartient à ces êtres; considérer ces essences formelles comme 
des réalités permanentes et exemplaires, dont ce que nous représentent nos 
perceptions n'est qu'apparence fuyante et copie imparfaite, — voilà l'essentiel 
de ce que nous appelons la «théorie des Idées» ou des «Formes». Il est 
indifférent d'employer l'un ou l'autre de ces termes: les «choses» dont il s'agit 
sont en effet la représentation que la pensée se fait d'autres réalités qu'elle a 
réduites à leurs traits essentiels et à l'unité d'un schème tout intelligible. À quel 
moment cette conception se fait-elle jour dans les écrits de Platon? Elle n'est 
pas, quoi qu'on en ait dit, absente des premiers dialogues: il y en a des indices 
çà et là, et l'Euthyphron qui, dans ce groupe, est sans nul doute un des plus 
tardifs, se sert déjà du vocabulaire que Platon emploiera toujours dans la suite 
pour caractériser les «choses» vraies, par opposition à celles qui n'en sont que le 
reflet changeant. Il y est question en effet de la «forme» (eiïdos, idéa) par 
laquelle les choses saintes sont toujours pareilles à elles-mêmes et sur laquelle il 
faut fixer les yeux, comme sur un «modèle», si l'on veut savoir quelle est 
l'«essence» (ousia) ou la «propriété» (pathos) de la Sainteté, par opposition à 
ses manifestations diverses et contingentes (5d, 6de, 11a). À la vérité, ces 
expressions ne prennent tout leur sens que rapprochées d'expositions ultérieures. 
Ainsi que, auparavant, la conception à laquelle elles se réfèrent ait ou non 
appartenu à Socrate, Platon semble du moins, à l'époque de l'Euthyphron, avoir 
déjà, parmi les Socratiques, pris position pour une certaine interprétation de la 
doctrine du Maître: pour lui les essences sont des choses réelles. 


Au reste, le Gorgias, qui vraisemblablement clôt cette période, nous offre 
quelque chose d'infiniment plus précis. Au moment où la critique de la 
rhétorique s'élève à une apologie du renoncement, la plus ardente peut-être que 
Platon ait jamais prononcée, on voit apparaître un développement qui porte la 
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marque d'une doctrine déjà hautement élaborée. Socrate résume les résultats 
acquis par les discussions antérieures. L'agréable et le bon ne sont pas la même 
chose; seul, le bon est une fin dernière. D'où il suit que l'agréable est ce qui, 
«étant venu à se produire», nous donne une jouissance, tandis que le bon est ce 
qui, «étant présent», fait que nous sommes bons, de même que le mal est ce par 
la «présence» (parousia) de quoi nous sommes mauvais (cf. 497e). Or cette 
«présence» du bon, en nous ou en quoi que ce soit, a lieu quand une «vertu» 
«est venue à se produire» dans le sujet en cause. Ainsi, tandis que le bien et le 
mal sont des réalités absolues, vertu et plaisir, ayant un commencement et une 
fin, sont dans le devenir. Or, comment se réalise une «vertu»? comment «vient- 
elle à se produire»? C'est par «l'ordre, la rectitude et l'art», qui déterminent un 
«arrangement» (cosmos). Chaque chose a son «arrangement propre», et c'est la 
production de cet arrangement qui fait qu'en elle le bien est «présent», et non le 
mal. En ce qui concerne particulièrement l'âme, un tel arrangement est réalisé 
quand elle n'est ni intempérante ni dépourvue de sagesse, mais quand elle est au 
contraire tempérante et sage; ce qui consiste à agir de la façon qui convient à 
son arrangement propre. Si le nom de cosmos ou d'«arrangement» a été donné à 
l'univers, c'est justement pour signifier qu'il existe entre le ciel et la terre, entre 
les dieux et les hommes une communauté réglée et ordonnée: «l'égalité 
géométrique», c'est-à-dire l'égalité de proportion, «a un grand pouvoir dans les 
choses divines comme dans les choses humaines» (506c-508a). Sous une forme 
condensée, ce morceau enveloppe un sens très riche. D'une part il fait nettement 
la distinction entre le Devenir, divers et contingent, et l'Être, unique et 
nécessaire. Puis 1l suggère que le Devenir peut réaliser une imitation plus ou 
moins réussie de l'Être, qu'il tend vers celui-ci et trouve en lui sa fin. En 
dernière analyse, c'est sous la forme d'une proportion mathématique que se 
détermine cette tendance, quand elle va vers son bien. Or, ces deux dernières 
idées ne recevront leur complet développement que dans les dialogues de la 
dernière période, dans le Philèbe surtout, ou dans les doctrines de 
l'enseignement oral telles que nous les a fait connaître Aristote. Une brève 
allusion à de «savants hommes» (507e), en lesquels on a eu, semble-t-il, raison 
de reconnaître les Pythagoriciens, donne à penser que nous avons ici un 
témoignage significatif de la profonde impression produite par leur doctrine sur 
l'esprit de ce Socratique. Jusqu'à son plus lointain développement, cette 
impression continuera sourdement de s'intégrer, d'une manière originale, au 
noyau primitif et aux autres éléments qui en viendront successivement modifier 
la structure intime. 


` 


En fait, ce n'est du reste pas à cette anticipation que se rapportent les 
exposés de la théorie des Idées dans les dialogues postérieurs au Gorgias, du 
Ménon à la République : ils ressemblent beaucoup plus à ce que nous trouvions 
dans l'Euthyphron. Ainsi par exemple le Ménon (72a-73a) oppose à la 
multiplicité individuelle, prodigieusement diverse, des abeilles «ce que peut 
bien être l'essence de l'abeille», en tant précisément qu'elle est une abeille. De 
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même, à toutes les vertus, diversifiées par les agents et les circonstances, on 
opposera une chose «identique», qui est «une certaine forme, une et identique», 
qu'elles possèdent toutes et «en vertu de laquelle» elles sont, toutes et chacune, 
des vertus, et vers laquelle il faut tourner son regard si l'on veut savoir ce que 
c'est que la vertu. La diversité qui individualise les agents de la vertu ou les 
circonstances dans lesquelles elle s'exerce importe peu «par rapport à ce qui est 
d'être vertu». Il en serait pareillement si on envisageait ou la santé ou la 
grandeur ou la force: c'est toujours le fait de retrouver «partout une forme 
identique», qui permet de reconnaître et de définir la chose en question. 


En face de la thèse de Protagoras, pour qui l'être d'une chose consiste dans 
la représentation que s'en fait tel sujet, et toujours par rapport à des 
circonstances individuelles et contingentes, le Cratyle en affirme la 
permanence, l'unité et l'identité. Pour toutes ces choses qui changent il y a «une 
certaine stabilité de leur propre essence», et en cela elles existent «selon ce 
qu'elles sont par rapport à leur essence propre et naturelle» (385e sq., 386e). De 
même pour les actions ou passions, couper et être coupé, brûler et être brûlé: 
elles ont leur essence qui définit l'acte «selon la nature», par opposition à celui 
qui est «contre la nature» (387a, d; cf. 389c); ce qui, bien entendu, ne concerne 
pas la nature empirique et variable de la chose, mais sa nature intelligible et qui 
ne change pas. L'ouvrier qui fabrique une navette à tisser a «les yeux tournés 
vers» ce à quoi, de nature, elle doit servir; et cela c'est «ce que précisément est 
une navette», la navette en soi, la «forme» ou «Idée» de navette (389ab). Plus 
loin, à propos du rapport des noms aux choses qu'ils désignent, c'est la «vérité», 
la «vérité précisément», par opposition à l'«image»; or, ce n'est pas en partant de 
cette dernière qu'on saura si elle est ressemblante et qu'on en connaîtra le 
modèle, mais bien l'inverse. Alors, usant d'un procédé qui lui est familier, Platon 
fait énoncer à Socrate, comme l'objet d'un rêve, une doctrine d'ensemble: il 
existe un Beau, un Bon qui ne sont que cela même, et ainsi singulièrement de 
chaque être à part de la multiplicité toujours changeante de ses manifestations 
sensibles; c'est «cette chose-là même dont il s'agit», et qui est «de telle sorte». 
Ce qui implique qu'elle «se comporte toujours semblablement à elle-même», 
qu'elle est sans mouvement ni changement, qu'elle «ne s'écarte jamais en rien de 
ce qui en est la forme», pour donner incessamment lieu, comme dans la théorie 
héraclitéenne de l'écoulement perpétuel, à une chose qui est «autre et d'une autre 
sorte». S'il n'existe pas de telles «choses», ayant une réalité permanente, la 
connaissance elle-même devient impossible, parce que la «forme» de la 
connaissance n'arrête pas, elle aussi, de changer (439a-440b). 


Le Banquet et le Phédon ne déterminent peut-être pas avec une plus grande 
précision la nature même de l'«Idée». Mais, ce qui est, semble-t-il, une 
nouveauté, le premier de ces dialogues fait un usage technique d'un terme qui 
servira désormais à désigner le rapport du devenir changeant à l'être immuable: 
la réalité absolue du beau existe «en elle-même et par elle-même, éternellement 
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jointe à elle-même par l'unicité de la forme», les autres choses belles 
«participent de cette chose-là (métékheïn)», et en telle sorte qu'elles peuvent 
apparaître ou disparaître sans que la réalité du beau en soit aucunement affectée 
(211b). — Là-dessus le Phédon est plus net encore. Pour reconnaître la «vérité 
des choses», il ne faut pas user des yeux du corps, car ceux de l'âme en seraient 
aveuglés. Il faut chercher un refuge dans ce qui, de cette vérité, est une «image» 
équivalant à ce qui en serait une contemplation «effective»; ce refuge, c'est dans 
les «notions» (/ogos) qu'on doit le chercher. D'une façon générale, le vrai est en 
toutes choses ce qu'elles ont «de plus robuste» et de plus solide: pour les choses 
belles, grandes ou bonnes, ce qui est beau, grand ou bon «en soi et par soi»; les 
choses belles ne le seraient pas «sans leur participation à cette chose réelle que 
la pensée se représente comme une notion qu'elle définit». Mais ici Platon ne 
s'attache plus, comme dans le Gorgias, à ces proportions de formes et de 
couleurs qui seraient au moins un indice de la beauté vraie: Socrate repousse 
toutes les explications «savantes» de ce genre, elles ne font que le troubler. Il 
faut tout uniquement dire qu'une chose est belle par une «présence» ou une 
«communication» de ce beau en soi; peu importe d'ailleurs la façon dont s'opère 
cette action causale, ou le nom dont il convient de la désigner. Là-dessus Platon 
déclare n'avoir pas encore résolument pris parti (99d-100d). Pureté, simplicité, 
immutabilité, voilà les caractères que, à chaque fois qu'il en parle, il attribue à la 
Beauté, à la Bonté, à la Justice, à la Sainteté, à la Santé, à la Force, bref à tout ce 
sur quoi nous imposons «le sceau» de cette formule: «ce que cela est 
précisément», ou en soi (surtout 75cd, 78d). De telles réalités, qui sont 
seulement ce qu'elles sont, dès qu'on les met en parallèle avec les choses qui en 
usurpent le nom, s'en séparent et s'en distinguent aussitôt (74a, 78e); la 
«réminiscence» prouve même qu'elles ont une antériorité réelle d'existence 
(76de). 


Si le Phédon se refuse à rien préciser sur le mode de la participation, il 
fournit en revanche d'importantes indications sur ce que Platon en attend. Par 
elle il espère tout d'abord expliquer le jugement de façon à réfuter ceux qui en 
niaient la possibilité. Attribuer une qualité à un sujet, c'est, disaient-ils, identifier 
deux essences différentes et mettre le Multiple dans l'Un; le jugement est donc 
une opération inintelligible. En cet intellectualisme intempérant s'accordaient la 
frénésie ascétique du Cynisme et la frénésie logique de l'école de Mégare: ce 
sont donc véritablement les droits d'une pensée empirique que Platon entreprend 
de défendre. Pour le faire 1l choisit l'exemple en apparence le plus défavorable, 
celui où A serait à la fois grand et petit, grand quand on le compare à B, petit 
quand on le compare à C. Or, dit-il, la Grandeur ne peut devenir la Petitesse, ni 
inversement: jamais dans l'ordre des réalités en soi, au rebours de ce qui a lieu 
dans l'expérience, un contraire ne naît de son contraire; jamais la Grandeur n'est 
petite ou dépassée, jamais la Petitesse n'est grande ou surpassante. Quand l'une 
et l'autre entrent en conflit dans A, aucune des deux ne «cède» à l'autre, pas plus 
que À ne change lui-même d'essence et ne cesse d'être A parce qu'il reçoit 
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alternativement l'une et l'autre. Donc, «en nous», la réalité de la «forme» ne 
diffère pas de ce qu'elle est «dans la nature», autrement dit selon la vérité des 
choses. Ce qui surpasse ou est surpassé, ce qui tour à tour devient plus grand ou 
plus petit, c'est le sujet concret, et par rapport à un autre sujet, sans qu'il cesse 
lui-même d'être ce qu'il était. L'attribution n'est donc pas une identité; elle 
signifie l'«immanence» en tel sujet d'une certaine forme qu'il a reçue, et le 
«surnom» qui s'ensuit pour lui de la présence de cette forme. Or, quand ce 
surnom change avec les diverses relations où le sujet se trouve engagé, c'est 
qu'on a affaire à des attributs accidentels; car A est A. C'est donc pour lui un 
accident d'être tour à tour grand et petit, selon qu'on le compare à B ou à C 
(102d-103c). Ainsi, pour interpréter la participation, il y a lieu dans ce cas de 
tenir compte du rapport mutuel des sujets concrets. 


Mais Platon envisage d'autre part le cas des attributs essentiels. Il ne s'agit 
plus d'une relation entre des sujets sensibles, mais d'une relation entre des 
«Formes». On considère alors en effet des «formes» appartenant nécessairement 
à d'autres; elles en sont cependant distinctes et sont constitutives de leur nature: 
ainsi la «forme» du froid est indissolublement liée à la «forme» de la neige, 
celle du chaud à celle du feu; mais elles ne sont ni la neige ni le feu, dont elles 
servent à constituer l'essence. Analysons un exemple: voici du feu qui fait 
fondre de la neige. Or, ce n'est pas alors la neige et le feu qui «se repoussent» 
réciproquement: c'est entre l'essence éternelle du Chaud et l'essence éternelle du 
Froid qu'il y a répulsion mutuelle; d'où il suit que la neige, sans être un contraire 
du feu, ne peut cependant jamais coexister avec lui. De même le deux n'est pas 
un contraire du trois, et néanmoins ils ne peuvent coexister parce que l'un a 
nécessairement en lui le Pair, et l'autre, nécessairement l'Impair, lesquels sont 
des essences contraires qui s'excluent réciproquement et ne peuvent 
communiquer. Ni le Chaud et le Froid, ni le Pair et l'Impair ne doivent toutefois 
être conçus, à la façon de l'Étre éléatique, comme des réalités isolées et 
enfermées en elles-mêmes. Il y a en effet une autre chose qui, n'étant par 
exemple ni le Chaud ni l'Impair, mais ayant son essence propre et son nom 
propre, Feu ou Trois, doit néanmoins toujours porter en outre le nom du chaud 
ou de l'impair, c'est-à-dire d'une chose qui n'est pas celle qu'on envisageait. C'est 
qu'il est dans la nature vraie de celle-ci de n'être jamais privée de la première: 
jamais le Chaud ne fait défaut au feu, ni l'Impair au trois. — Voilà donc 
comment se justifient les jugements nécessaires, de quelque ordre qu'ils soient, 
empiriques ou rationnels. Ici encore l'attribution n'est pas une identification: 
c'est une liaison ou une relation. Mais ce n'est plus, comme tout à l'heure, la 
relation d'un sujet concret à un autre sujet concret, et de telle sorte que, tour à 
tour, ils reçoivent une forme ou la forme contraire. Cette fois, la relation est 
entre les essences elles-mêmes; elle est d'ordre intelligible. Si donc il arrive que 
le Froid pénètre dans ce feu qui brûle sous mes yeux, ou le Pair dans ce trois-ci 
(soit concret soit mathématique), ils en chasseront le chaud et l'impair, mais 
sans les détruire. Ce qui arrivera, c'est en revanche que ce feu-ci et ce trois-ci ne 
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participeront plus à la réalité éternelle du Feu-chaud et du Trois-impair: il n'y 
aura donc plus ici ni un feu, ni un trois; ils auront perdu leur détermination et ils 
devront en recevoir une autre. La succession héraclitéenne des contraires vaut 
pour le Devenir; elle n'a pas sa place dans les essences (103c-105b). 


Ainsi donc il y a déjà dans le Phédon l'idée d'une participation mutuelle, 
éternellement réglée, des essences. À la vérité il n'en tire pas les conséquences, 
sinon en ce qui concerne l'immortalité de l'âme. Or, c'est cette première 
participation, nécessaire et immuable, en vertu de laquelle se constituent 
synthétiquement les essences, qui fonde une deuxième participation, celle des 
choses sensibles à ces essences synthétiques; et, à l'inverse de la première, cette 
dernière est variable, fluente, comportant la succession des contraires. De plus, 
on voit de la sorte que les essences forment une hiérarchie: il y a donc là une 
anticipation de la doctrine du Sophiste sur la «communication des genres». La 
simplicité que le Phédon attribue à l'«Idée» ne signifie pas une unité sans 
diversité, mais une unité constituée par un ensemble nécessaire de 
déterminations solidaires. C'est ainsi que Leibniz dira de sa monade qu'elle est 
simple, c'est-à-dire sans parties mais non sans qualités. 


Avec la République, 11 semble que l'«Idée» soit plutôt envisagée comme un 
modèle dont les choses sensibles sont les copies, et non plus autant comme une 
chose à laquelle auraient part d'autres choses, qui doivent à cette participation 
ce qu'elles ont d'existence. En outre, au lieu que telles ou telles Idées soient 
envisagées comme exemples de ce qu'est une existence vraie et se suffisant à 
elle-même, la conception d'un univers des Idées s'y précise et, en même temps, 
la notion d'une hiérarchie intérieure à cet univers. — On peut, pour point de 
départ, prendre l'exposition de la fin du livre VI (à partir de 507b). Platon y 
distingue, avec plus de précision qu'il n'avait fait dans le Phédon, deux 
domaines ou «lieux»: l'un, intelligible et l'autre, visible ou, plus généralement, 
sensible. Puis il les représente par une ligne, qui sera par conséquent divisée en 
deux «segments», dont il nous dit qu'ils sont inégaux, en longueur sans doute 
puisqu'il s'agit d'une ligne; ce qui n'implique pas du reste, comme on le pressent 
déjà, qu'ils ne soient pas en même temps inégaux en valeur. Il demande enfin 
que chacun de ces deux segments soit à son tour, «selon le même rapport», 
divisé en deux segments. D'autre part, sur la ligne ainsi divisée nous pouvons 
placer une série d'objets, série ayant pour principe dans chaque segment un 
terme dominateur, et, parallèlement à ces objets, les modes de pensée au moyen 
desquels ils sont connus. On obtient ainsi dans les deux domaines une triple 
«analogie» ou proportion: d'abord entre les objets compris dans chacun des 
deux secteurs de l'un et de l'autre; puis, de part et d'autre, entre les objets et le 
terme qui occupe le sommet de leur hiérarchie; enfin entre ces objets et le mode 
de connaissance qui leur convient. En reprenant ces relations dans l'ordre 
inverse on dira donc: ce que l'intellect est aux objets intelligibles, la vue et, plus 
généralement, les sensations le sont aux choses visibles et sensibles; ce que les 
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objets intelligibles sont au Bien, le plus élevé d'entre eux, les objets sensibles le 
sont au soleil qui les éclaire; ce que les imitations de certains arts sont aux 
objets naturels de l'expérience ou fabriqués par d'autres arts en vue de nos 
besoins, les symboles de la science, disons globalement les objets 
mathématiques, le sont à l'égard des «formes» ou des «Idées» (cf. VII 533e sq.). 


De la sorte, entre un non-être radical et cet être souverainement réel qu'est 
le Bien, se place toute une échelle d'intermédiaires: en premier lieu les fictions 
des arts qui imitent, ainsi la représentation peinte d'un animal ou d'un meuble; 
puis les choses naturelles ou fabriquées, de la réalité desquelles l'illusion nous 
était donnée, ces deux groupes étant d'ailleurs rendus visibles par une même 
lumière, celle du soleil; les objets mathématiques, qui viennent ensuite, ont droit 
à ce rang puisqu'ils représentent le nombre, la figure, les proportions des choses 
de la nature ou des arts, mais à leur tour ces intelligibles sont des images 
d'intelligibles supérieurs, qui, eux, sont des réalités: les «Idées» ou les 
«Formes», avec le Bien qui les illumine. — Parallèlement, une échelle du savoir 
s'étend de ce que serait l'ignorance radicale à ce qui serait la connaissance 
absolue; les degrés en sont: l'opération par laquelle certains arts imitent les 
réalités naturelles ou fabriquées, ce qu'on pourrait appeler l'«imagerie» ou le 
«copiage» (eicasia), puis l'acte de «croire» (pistis) que ces réalités sont bien des 
réalités, et non des illusions comme leurs copies; l'ensemble constitue 
l'«opinion» (doxa), c'est-à-dire le jugement, un mode de connaissance incertain, 
également susceptible d'erreur et de vérité; ensuite vient la pensée raisonnante 
ou «discursive» (dianoïa), telle qu'elle apparaît dans la connaissance 
mathématique; enfin la pure «intellection» (noësis), qui certes n'exclut pas le 
raisonnement, mais qui l'emploie en vue d'intuitions dont les réalités les plus 
réelles sont justement l'objet; ce second ensemble constitue ce qu'on peut 
appeler le «savoir» (épistémé). 


Or il saute aux yeux que, des deux domaines, celui qui est inférieur en 
dignité est une image de l'autre et qu'il en est de même pour chaque segment de 
l'un et de l'autre; ils s'opposent comme une non-vérité ou une demi-vérité à une 
vérité, comme l'incertitude d'une «non-évidence» à la certitude de l'«évidence». 
Nous sommes donc en présence d'une vaste analogie: dans l'ensemble, comme 
dans les subdivisions de cet ensemble, nous retrouvons toujours des réalités et 
leurs symboles, un «ce à quoi il y a ressemblance», c'est-à-dire un modèle, un 
«ce qui est à la ressemblance» du premier, c'est-à-dire une «copie». Peut-être y 
a-t-il même là, sous son aspect le plus manifeste, une sorte de loi générale 
d'exemplarisme: chacune des choses dont il s'agit se répéterait en une image où 
se perd plus ou moins la vérité du modèle. Mais un même modèle peut donner 
lieu à une pluralité, même à un nombre infini, d'images: c'est dire que, sur la 
ligne dont il était tout à l'heure question, le segment qui vaut le moins est, 
inversement, celui qui a la plus grande longueur. Quoi qu'il en soit de ce dernier 
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point, tout semble être un reflet de reflet, jusqu'à ce qu'ait été entrevue la source 
originelle de toute lumière. 


À la vérité, le monde visible possède une telle lumière: sans elle, la vue 
serait aveugle et les choses seraient invisibles; c'est la lumière du soleil, brillant 
au-dessus de tous ces visibles, qui lui doivent en outre la naissance et le 
développement de leur vie, comme au-dessus de tous les voyants, l'organe de la 
vision étant en effet ce qui «ressemble le plus» à la lumière (508ab, 509b). De 
même, en vertu de l'analogie, le monde intelligible doit aussi posséder sa 
lumière, «qui dote de vérité les choses qui sont connues et qui procure au sujet 
connaissant la faculté dont il est doué»; «cause de savoir et qui fait de la vérité 
l'objet de la connaissance» (508e). Cette lumière du «lieu intelligible», c'est 
l'«Idée» ou «forme» du Bien. Quand donc Platon dit du soleil qu'il est le «fruit» 
et la «progéniture» du Bien (507a, 508b), ce qu'il entend par là, c'est qu'entre le 
producteur et le produit il y a ressemblance de rapport, c'est-à-dire analogie. 
Aussi devons-nous nous attendre à trouver au-dessous du Bien d'autres êtres 
intelligibles, comme il y a sous le soleil d'autres êtres visibles. C'est au Bien que 
«les choses connues doivent, non pas seulement d'être connues, mais en outre 
d'exister aussi bien que de posséder leur essence»; autrement dit, c'est de lui 
qu'elles tiennent leur réalité de choses intelligibles. De même donc que le soleil, 
à titre de cause, a plus de dignité que n'en a même sa lumière, quoiqu'elle fasse 
voir et qu'elle fasse vivre, à plus forte raison peut-on dire du Bien qu'«il est au- 
delà de l'essence, en dignité et en pouvoir» (509b): ni la vérité dans l'objet, ni le 
savoir dans le sujet ne sont proprement le Bien, ils sont des choses «qui 
ressemblent au Bien» (ibid., a). Le Bien est donc le terme inconditionnel ou 
«anhypothétique» auquel on doit tenter de parvenir, pour dérouler ensuite la 
longue chaîne de tout ce qui en dépend (cf. supra, I, IV). Ainsi, dans la fameuse 
allégorie de la caverne (début du livre VIT), qui traduit toutes ces relations dans 
une autre image dont tous les éléments sont convergents, il y a aussi une source 
de lumière. C'est alors un feu, qui symbolise le soleil comme celui-ci 
symbolisait le Bien. Or, ce feu est «tout en haut» d'une pente qui finit au fond de 
l'antre, et il est «bien loin» de l'entrée de celui-ci. 


Parmi les éléments de cette fiction il en est un qui semble mériter une 
attention particulière. Les prisonniers qui, depuis toujours, sont enchaînés au 
fond de la caverne, tournent à jamais le dos à l'orifice; ils n'ont donc devant les 
yeux que des ombres projetées sur la paroi qui la termine et que doit éclairer 
d'une clarté diffuse ce feu lointain dont il était tout à l'heure question. Or, ces 
ombres sont celles d'objets artificiels que promènent, tantôt parlant et tantôt 
silencieux, des hommes qui vont et viennent le long d'un mur, élevé sur la pente 
entre le feu et l'entrée de la caverne, et qui, n'étant dépassé que par les choses 
que portent ces hommes, cache au contraire entièrement ceux-ci. Ils ressemblent 
ainsi aux montreurs de marionnettes, invisibles au spectateur derrière la cloison 
de leur théâtre; mais ici les marionnettes elles-mêmes lui sont en outre 
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invisibles, puisqu'il n'en voit que les ombres. — Si l'allégorie est 
convenablement construite, 1l n'y a rien en elle, semble-t-il, qui ne doive avoir 
une signification. Or, les ombres sont manifestement ce contenu de l'expérience 
que le vulgaire croit être la vérité même: les prisonniers ne font-ils pas un cas 
particulier de ceux d'entre eux qui, ayant patiemment observé les coexistences 
et les consécutions des ombres, sont ensuite capables de les prévoir? D'eux- 
mêmes ils ne peuvent d'ailleurs voir autre chose que des ombres; pareillement 
ce qu'ils prennent pour leur conversation mutuelle ou pour la voix des ombres, 
c'est l'écho des paroles prononcées de temps à autre par les hommes qui, 
dissimulés derrière le mur, portent les objets dont les ombres se dessinent sur la 
paroi. Mais il est plus difficile de dire à quoi correspondent ces objets artificiels, 
images de vivants ou de choses, dont les prisonniers voient les ombres et à quoi, 
d'autre part, correspondent les invisibles acteurs qui les portent et qui les font 
mouvoir au-dessus de la crête du mur. 


S'il est vrai que les ombres soient le symbole de l'expérience sensible, il 
faut, semble-t-il, que cette fois nous ayons affaire à des réalités intelligibles. 
Mais elles sont de deux sortes: les unes, fabriquées et, si l'on peut dire, 
secondes; les autres, originales et premières. En outre, puisque le feu est au-delà 
du mur, il faut que les unes et les autres soient éclairées par lui; sans quoi du 
reste celles qui dépassent le mur ne projetteraient pas d'ombres. Dès lors, s'il est 
vrai que le feu soit le symbole du soleil et celui-ci le symbole du Bien, la réalité 
qui est invisible et secrète ne doit-elle pas être celle des «Formes» ou des 
«Idées»? C'est d'elle, en effet, que vient toute causalité, car elle est éclairée d'en 
haut par le Bien, qui est la cause par excellence et la cause universelle. Par 
contre ce qui, dépassant la crête du mur, serait visible pour d'autres yeux que 
ceux des prisonniers; ce qui est une imagerie, sans pourtant se confondre, ni 
avec la fantasmagorie de l'expérience sensible ni, encore moins, avec cette autre 
imagerie illusoire qui en est l'imitation peinte, cela semble devoir être une 
réalité moyenne entre l'expérience sensible, avec les imitations, d'une part, et la 
réalité intelligible d'autre part. Qu'est-ce que cette réalité moyenne, imagerie du 
premier degré, œuvre d'un art souverainement intelligent, sinon les 
constructions fictives au moyen desquelles le savant essaie de représenter la 
vérité de l'être tout réel? Mais ce savant n'est pas un de ces grossiers physiciens 
qui ne s'attachent qu'à des ombres, avec la prétention de saisir la loi de leurs 
jeux. C'est un mathématicien; il aspire, non pas à mathématiser des ombres, 
mais à construire, en se dégageant d'elles autant qu'il le peut, les schèmes les 
plus généraux, numériques et géométriques, de la structure et du mouvement. 
C'est celui qui, comme on l'a vu (cf. supra, I, IT), sait que son véritable objet 
est le cercle en tant que cercle, et non pas un cercle offert à l'intuition sensible, 
fût-1l tracé d'une main de géomètre (cf. VI 510c-e); que ce n'est pas de calculer 
les mouvements relatifs des astres, mais de considérer le mouvement en tant que 
mouvement, ou bien encore de substituer l'étude des harmonies de nombres à 
celle des harmonies de sons. 
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Revenons à la caverne et à ses prisonniers. Platon détache d'abord l'un 
d'eux et il le force à se détourner du spectacle des ombres et à regarder du côté 
de l'ouverture: ébloui par la clarté plus vive, celui-ci ne distinguera rien, parce 
qu'il ne verra plus d'ombres; il ne voudra pas se croire désormais plus proche de 
la réalité et tourné vers quelque chose de plus réel; si même on l'oblige à 
regarder vers le feu, il protestera que la vue des ombres lui offrait des 
satisfactions plus immédiates et plus positives. Mais maintenant, voici que le 
prisonnier délivré est contraint de gravir, avec quelles peines! l'escarpement 
raboteux qui mène, non plus cette fois vers la lumière du feu, mais vers celle du 
soleil. Il en est aveuglé, plus incapable encore que tout à l'heure de rien 
distinguer. En attendant que sa vue s'y soit faite, et comme pour la préparer à 
voir dans cette lumière des choses vraies, il se contentera de la porter sur les 
ombres de ces choses vraies et sur leurs images, réfléchies par exemple sur la 
surface des eaux. Ainsi, les réalités sont maintenant les choses qui sont sous le 
soleil, et, entre les ombres de la caverne et ces choses, on voit s'interposer de 
nouvelles ombres et de nouveaux reflets. L'analogie continue de jouer à chaque 
étape de la libération du prisonnier et de son ascension vers la vérité, et chaque 
progrès est conditionné par une étape de fiction. Si j'ignorais totalement ce 
qu'est un chien ou un lit, une image peinte ou sculptée me suggérerait du moins 
la représentation de ce qu'ils peuvent bien être: n'est-ce pas l'essentiel de la 
réminiscence? Si donc du plan du feu nous passons à celui du soleil et enfin à 
celui du Bien, toujours nous rencontrons de tels intermédiaires (cf. supra, Ti, 
IV): par-delà les ténèbres absolues, l'ombre des marionnettes; puis les 
marionnettes elles-mêmes; au-delà, Ze reflet des choses qui sont sous le soleil et, 
à leur tour, ces choses mêmes; ensuite le symbole intelligible d'une intelligibilité 
qui est réalité, puis ces réalités intelligibles; enfin la lumière absolue du Bien. 


Encore une fois, Platon est donc sur la voie de ses théories futures. Tandis 
que, en effet, il marque avec force l'opposition du «lieu» intelligible et du «lieu» 
sensible, il n'en cherche pas moins, à l'intérieur de chacun d'eux et de l'un à 
l'autre, des transitions et des degrés. Or, il y a un domaine moyen entre les deux 
dont l'opposition est la plus évidente: c'est celui où il est possible d'introduire la 
mesure, et non pas seulement, on le sait (cf. supra, TL, IV), celui où résident les 
objets de la mathématique ordinaire, mais celui où la mathématique s'élève à 
l'esprit de finesse pour réaliser des arrangements harmonieux. L'âme, qui est, 
comme on le verra, un de ces arrangements selon les proportions du nombre et 
de la figure, apparaît dès la République comme ayant cette fonction de liaison. 
Sans doute, à la façon dont Platon parle des objets de l'opinion (doxa), qui 
flottent indécis au-dessous de l'Être, à la façon dont il oppose aux «philosophes» 
les «philodoxes» (V fin), on pourrait le croire Parménidien. Mais ce n'est qu'une 
apparence, et il est aussi loin que possible de l'ontologie analytique. La vérité 
est plutôt qu'il est déjà en quête d'une philosophie synthétique, où l'on 
chercherait le progrès du simple au complexe en suivant de l'un à l'autre la série 
des degrés intermédiaires qui sont les modalités diverses du réel. 
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Ce même effort pour ne pas laisser isolés l'un de l'autre le monde sensible 
et le monde intelligible se manifesterait encore par le second discours de 
Socrate dans le Phèdre, en dépit du lyrisme qui s'y déploie. Il y est question d'un 
«lieu supra-céleste», où résident les purs objets de la contemplation. Mais cette 
seule façon de le désigner indique d'autre part que le ciel, avec ses révolutions 
sidérales qui sont mathématiquement réglées, est un lieu moyen entre ce lieu qui 
le domine et celui qu'il surplombe, le lieu d'ici-bas où se déroule le devenir de 
nos existences mortelles. Or ce lieu moyen, où triomphe la mathématique, est 
aussi le lieu naturel des âmes. C'est de là que sont tombées dans la génération 
certaines d'entre elles, qui ne sont pas des âmes divines; c'est là qu'elles 
retourneront, quand par l'amour philosophique, elles auront à nouveau mérité 
les sublimes contemplations qu'elles avaient perdues. Bien plus, en vertu de sa 
nature, l'âme est par elle-même un principe d'union. C'est ce qu'on verra plus 
loin (V, 1). 


C'est d'une autre façon que le Théétète témoignerait dans le même sens. On 
connaît l'ardente opposition que Platon y établit entre les deux «modèles», l'un 
«divin et bienheureux», l'autre «privé de divinité et misérable au plus haut 
point» (172c-177c): sur la terre le philosophe est un exilé: il s'efforcera donc de 
«fuir au plus vite d'ici là-bas; or cette fuite est une assimilation à Dieu dans 
toute la mesure du possible». On croit entendre ici un écho du Phédon et de son 
enthousiaste ascétisme; le ton tranche même si vivement sur celui du reste du 
dialogue que le morceau a pu passer pour une pièce rapportée. Il semble 
pourtant se lier étroitement à l'objet principal, l'examen de la définition 
sensualiste de la connaissance. Pourquoi cette critique approfondie des facteurs 
qui déterminent l'oscillation d'une connaissance d'opinion, entre l'erreur et la 
vérité? Son but est de nous suggérer que le Devenir a sa réalité propre à côté de 
l'Être, mais qu'il ne l'absorbe pas et lui est au contraire subordonné. Si nous ne 
le comprenons pas et que nous acceptions la thèse des Héraclitéens et de 
Protagoras, nous n'aurons égard qu'au seul Devenir; nous ne ferons point effort 
pour nous assimiler au modèle divin et imiter dans la pensée, soliloque muet de 
l'âme, les relations constitutives d'un réel qui est supérieur à l'expérience 
sensible. 


Il 


En insistant comme ils le font sur ces choses intermédiaires que sont le 
Ciel, l'Âme, l'Opinion, le Phèdre et le Théétète, apparentés l'un à l'autre, 
accentuent l'orientation nouvelle qui transparaissait déjà dans la République; 
ainsi tend à s'effacer le dualisme qui caractérisait primitivement la conception 
de l'Être. Toutefois, c'est avec le Parménide que se marque enfin sans équivoque 
le point critique dans l'évolution de cette tendance. Certes la relation de ce 
dernier dialogue avec le Théétète n'est guère douteuse, mais la question 
épineuse est de savoir s'il l'a précédé ou suivi. Or il est impossible de 
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m'expliquer ici en détail sur les raisons qui m'ont paru favorables à la seconde 
hypothèse. On observera tout d'abord que, si le Théétète est surtout occupé des 
partisans du Devenir, essentiellement mobile et multiple, il n'oublie pas la 
possibilité de se réfugier, aux côtés de Parménide, dans l'unité et l'immobilité de 
l'Étre. Ce n'est pas non plus sans intention que le rédacteur supposé de 
l'entretien est Euclide, le chef de l'école éléatisante de Mégare. De plus, quand 
Platon proteste (183d sqq.) de la vénération, mêlée de crainte, qu'il éprouve à 
l'égard de Parménide, quand il se refuse à le contredire à la légère, lui surtout, 
mais aussi Mélissus et les autres, ne serait-ce pas encore un témoignage de 
courtoisie envers leurs héritiers, adversaires qui sont en même temps des amis? 
Il ne cache pas en effet que les thèses éléatiques ne doivent pas échapper à 
l'examen auquel on a soumis les antithèses héraclitéennes (180e sq.). Est-ce 
dans le Sophiste que cela se réalise? Ce n'est pas impossible. Le Parménide 
cependant semble plus naturellement remplir cet office. Aussi n'est-ce pas un 
rappel de la donnée initiale de ce dernier dialogue qu'on verra dans l'allusion du 
Théétète (183e) à la rencontre que Socrate, très jeune encore, aurait faite de 
Parménide, déjà très vieux. Ce serait l'indication préalable de la fiction dans le 
cadre de laquelle se fera l'examen dont il s'agit. 


Quoi qu'il en soit de cette question, l'exposé même dans le Parménide des 
circonstances de la soi-disant rencontre ne laisse guère de doute sur l'intention 
de Platon en l'imaginant. Zénon vient de lire l'écrit où, par une méthode 
originale, il a plaisamment retourné contre les adversaires de son maître une 
argumentation qu'ils croyaient décisive. Cette méthode, observons-le en passant, 
qui consiste à battre l'adversaire avec ses propres armes, est celle-là même que 
pratiquaient les Mégariques, et qui leur a valu d'être appelés éristiques, ou 
disputeurs, aussi bien que dialecticiens. Les partisans de la pluralité, a dit 
Zénon, sont acculés à cette absurdité qu'une seule et même chose devra réunir 
en elle des déterminations contraires. Or, objecte Socrate, c'est bien en effet ce 
que prouve l'expérience pour les choses sensibles; mais ce qui vaudrait d'être 
fait, ce serait de soumettre à l'épreuve de cette difficulté (aporia) les essences 
dont ces choses participent, et, considérant chacune en elle-même pour elle- 
même, à part des autres comme à part du sensible, autrement dit en tant 
qu'essence intelligible. Pourrait-on, demande-t-il, leur appliquer la 
démonstration qui valait pour l'expérience et prouver que, ainsi envisagées, 
«elles se mélangent et se séparent», que le dissemblable en soi devient le 
semblable en soi, le mouvement, qui n'est rien d'autre, le repos, ou que le 
multiple, essentiellement multiple, devient l'un essentiellement un, et 
inversement (128e sqq.)? 


Mais, interroge alors le vieux Parménide, ces «formes» auxquelles Socrate 
vient d'attribuer une réalité absolue, est-ce qu'elles existent «à part de» ces 
choses qui en participent: ainsi, celles du juste, du beau, du bon, etc.? De plus, 
est-ce qu'en outre de ces dernières «formes» il en existe aussi de telles, pour 
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l'homme, le feu, l'eau, etc. En ce qui concerne des choses de ce genre et dont la 
réalité est trop évidemment engagée dans l'expérience, Socrate avoue qu'elles 
sont pour sa doctrine un motif d'embarras: il redoute, s'il l'étend jusqu'à elles, 
d'en être réduit à admettre aussi des «formes», pareillement absolues, de la 
boue, de la crasse ou du poil. Mais, réplique Parménide, ce qui le retient alors, 
c'est seulement la timidité de la jeunesse: elle ne durera pas et il finira, cédant 
aux exigences de sa doctrine, par étendre celle-ci aussi loin qu'elle peut 
s'étendre (130b sqq.). Si nous dégageons le sens de cette première difficulté, 1l 
est surtout (car le problème de l'existence séparée des «Idées» est l'objet des 
difficultés suivantes) de savoir s'il y a des choses qui soient seulement ce 
qu'elles nous apparaissent, ainsi le poil ou la boue, et d'autres qui auraient une 
réalité indépendante de leur existence phénoménale, ainsi le semblable ou le 
juste. Ou bien faut-il dire de toutes que, réellement, elles ne sont pas ce qu'elles 
nous apparaissent? La question est donc celle du rapport de l'apparence ou, si 
l'on veut, du non-être du phénomène, à la réalité et à l'être. 


Une difficulté plus grave encore réside cependant dans cette thèse même, 
que les choses sensibles existeraient en vertu de leur participation à des 
«formes» supposées indépendantes et séparées. — Est-ce une participation à 
l'essence tout entière? Mais alors l'essence une sort tout entière d'elle-même 
pour se multiplier dans les choses sensibles. Rien ne servirait d'alléguer que la 
lumière du jour brille sur toutes choses sans se séparer d'elle-même ni cesser 
d'être une et identique. Si en effet on remplaçait cet exemple par celui d'un voile 
tendu au-dessus de plusieurs hommes, on serait bien obligé de convenir que 
chacun d'eux est couvert par une certaine partie de ce voile: l'hypothèse d'une 
participation totale serait ainsi ruinée et chaque chose sensible participerait à 
une partie seulement de l'essence. Mais de la sorte une relation s'introduit dans 
la «forme»: en devenant divisible, elle perd cette unité absolue dont on 
prétendait la doter (131a sqq.). On ne peut donc admettre à la fois l'existence de 
l'Un et celle du Multiple, même en subordonnant le second au premier: entre les 
deux il faut avoir fait le seul choix qui satisfasse la pensée logique, le choix 
unitaire de l'Éléatisme. — Espère-t-on découvrir une issue en définissant 
l'essence ce par quoi sont semblables entre elles des choses individuelles 
distinctes et ce qui permettra de les réunir dans l'unité d'une forme? Une 
difficulté nouvelle surgit: une seconde unité sera nécessaire en effet pour 
rassembler avec cette forme les choses dont elle fonderait la similitude, puis une 
troisième pour fonder cette autre similitude, et ainsi de suite à l'infini (132ab). 
L'unité de l'essence n'est donc pas seulement multiple; elle s'émiette, à vrai dire, 
en une multiplicité innombrable. L'argument est celui que, sous le nom 
d'argument du troisième homme, Aristote opposera (Métaph. Z 13, 1038b 34 
sqq.) à la théorie des Idées. Platon l'avait donc déjà rencontré sur sa route, et 
une tradition veut que l'inventeur en ait été (sous une forme différente) un 
«Sophiste», c'est-à-dire sans doute un dialecticien, du nom de Polyxène, qui 
aurait été le disciple d'un philosophe de Mégare, Bryson: ce serait par 
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conséquent du camp de ces Éléates teintés de Socratisme que serait partie 
l'attaque contre la théorie des Idées. 


On ne serait pas d'ailleurs plus avancé, si l'on supposait que l'essence 
n'existe pas ailleurs que dans nos âmes, comme un «objet de pensée» (noêma): 
le concept, dirions-nous, d'une pluralité de choses sensibles. Bien au contraire! 
Cet «objet de pensée» sera en effet lui-même une «forme», une et identique; 
quant aux choses qui en participeraient, à la fois elles seraient, et pensée, du fait 
de cette participation, et non-pensée, puisqu'elles ne sont pas la «forme» dont 
elles participent (132bc). En d'autres termes, vouloir que la pensée, inséparable 
aux yeux de Parménide de l'être, son objet, se répande cependant dans la 
multiplicité du Devenir, et cela, avec l'Être lui-même, c'est à la fois nier la 
pensée et conférer de l'être au non-être. — Une dernière échappatoire semble 
possible à Socrate: c'est de considérer les «formes» comme des «modèles qui 
sont là dans la nature, tandis que les autres choses sont à leur ressemblance et en 
sont des imitations, cette participation (méthexis) aux formes ne consistant en 
rien d'autre, pour tout le reste, qu'à en devenir des copies». Mais on retombe 
ainsi dans une difficulté antérieure. On ne peut en effet parler de ressemblance 
qu'entre des semblables, et l'«Idée» séparée est par hypothèse un sans-pareil; 
supposer qu'elle puisse être le modèle auquel ressemblent des copies, c'est la 
dépouiller de cette nature incomparable qu'on lui avait attribuée; la théorie 
exigera donc une autre «Idée» qui soit le modèle; mais elle aura le même sort; si 
bien que, cette fois encore, on n'échappera pas à la nécessité d'une régression 
infinie (132c sqq.). 


La participation des choses sensibles, multiples et changeantes, à des 
unités séparées est donc inconcevable. Bien plus, l'existence en soi de ces 
«formes» dont chacune a sa nature singulière entraîne des conséquences 
redoutables. D'abord elle ruine la connaissance ou se ruine elle-même: si en 
effet elles sont connues, les «formes» sont pour nous, elles ne sont plus en soi et 
pour soi, ou, si l'on veut qu'elles le soient, elles sont inconnaissables et ne 
peuvent par conséquent servir de fondement au savoir (133a-c). 
— S'obstinerait-on d'ailleurs à les considérer comme absolues, à refuser de 
reconnaître que, pour être connues, elles doivent être relatives à nous, on n'y 
gagnerait rien: même ainsi, elles seraient encore relatives, au moins les unes aux 
autres. Il s'ensuivrait alors une étrange conséquence: les choses sensibles, 
n'étant plus relatives aux «formes», le seraient les unes aux autres tout comme 
les «formes» elles-mêmes; elles constitueraient de la sorte une autre sphère de 
réalités absolues: cet esclave est l'esclave de son maître et l'Esclave en soi l'est 
du Maître en soi; pour des Choses en soi il faut une Science en soi, mais pour 
celles d'ici-bas il n'y a qu'une science d'ici-bas. À quoi bon redoubler ainsi l'un 
ou l'autre de ces deux mondes, si chacun doit être, pour l'autre, ou bien 
inconnaissable, ou bien inintelligible? si la doublure ne doit avoir, de part et 
d'autre, nulle réalité, sinon celle dont on se fait l'illusion de la doter en 
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l'affectant de dénominations identiques à celles qui servent dans le monde dont 
elle est la doublure? S'il existe du reste une Science en soi, Dieu seul la 
possédera. Mais de la sorte il sera aussi incapable de connaître un monde auquel 
ne convient pas une telle science, que nous de connaître celui dont il a la 
science; aussi incapable d'exercer aucun pouvoir sur le nôtre, que nous sur le 
sien (133a sqq.). Cette argumentation évoque, semble-t-il, le souvenir de la 
distinction, vers la fin du Théétète (201e sqq.; cf. supra, 11), de deux modes de la 
connaissance, dont un seulement, celui qui saisit intuitivement les essences dans 
leur singularité absolue, constitue un savoir authentique; distinction dont on 
peut avec assez de vraisemblance conjecturer l'origine mégarique. Ainsi, d'un 
autre côté, sur ce point encore la critique aristotélicienne de la théorie des Idées 
(cf. Métaph. À 9, 990b, 2-4) proviendrait d'un arsenal déjà existant. Bien plus, le 
Dieu d'Aristote, ce Dieu qui ignore un monde dont il est entièrement séparé, 
serait une réplique de celui qu'imagine ici le Parménide de Platon. 


Toutes ces difficultés, et «il y en a encore un très grand nombre d'autres», 
ne signifient pas cependant qu'on doive renoncer aux «Idées». Si on se laissait 
aller à les nier à cause des difficultés qu'on a rencontrées à leur sujet, il n'y 
aurait plus moyen de définir la nature essentielle, et la même toujours, de quoi 
que ce soit. Et Parménide adresse alors à Socrate cet éloge significatif: «Voilà 
une chose dont, à mon avis, tu as eu, et même par-dessus tout, le sentiment.» 
Cependant il y avait, dans cet «élan magnifique et divin» qui l'a porté vers ce 
qu'il y a d'intelligible et de logique dans les choses (cf. Phédon 99e), quelque 
précipitation. Avant d'établir la doctrine, il aurait fallu la soumettre à un 
«exercice» approprié, dans lequel on s'appliquerait à «partout passer et 
virevolter», partout notamment où s'engagerait celui qui contesterait le bien- 
fondé de celle-ci. Pour lui donner l'approfondissement, à la fois critique et 
positif, qui lui fait encore défaut, il faudrait la mettre à l'épreuve de toutes les 
«positions» qu'on peut prendre à son sujet. Or, une telle méthode, c'est la 
méthode même de Zénon, la dialectique éléatique; à la vérité, et Parménide loue 
Socrate de l'avoir le premier compris, «sans permettre à la recherche de 
vagabonder parmi les choses visibles ni à leur sujet, mais en l'appliquant à ce 
qui par-dessus tout serait un objet de pensée et que l'on tiendrait pour être une 
forme». De plus, au lieu de se placer, comme le faisait Socrate, uniquement 
dans l'hypothèse de l'existence des «formes», on devra envisager aussi 
l'hypothèse de leur non-existence et, pour chacune, se demander «ce qui 
s'ensuit» pour la «forme» considérée, d'abord par rapport à elle-même, puis par 
rapport à ce qui n'est pas elle. Ainsi devra-t-on faire tour à tour, non pas 
seulement comme Zénon pour la pluralité, mais aussi bien pour l'unité, pour la 
ressemblance et pour la dissemblance, pour le mouvement et pour le repos, pour 
la génération et pour la corruption, enfin «même pour l'être et le non-être». 
D'après ce plan, il y aura donc pour chaque couple de contraires huit 
hypothèses: quatre dans le cas de l'affirmative, et selon qu'elles concernent le 
terme en question ou bien tout le reste; quatre semblablement dans le cas de la 


82 


négative. Voilà une grande affaire: pour jouer ce «jeu laborieux», il faut des 
dons exceptionnels: seul Parménide en est capable, et il accepte en effet de s'en 
charger, «en commençant, dit-il, par moi-même et par mon hypothèse à moi»; 
soit qu'il y ait Un, soit qu'il y ait Non-un, que s'ensuit-il en chaque cas 
(134e-137c)? 


Voilà donc comment se lie la seconde partie du Parménide à la première, 
celle où le jeune Socrate était tenu sur la sellette par le vieil Éléate. Quelle est la 
signification de cette première partie? Il ne peut être question ici de discuter les 
diverses opinions émises à son sujet; on se bornera à quelques remarques. 
— Tout d'abord on observera que la théorie des Idées telle qu'elle est critiquée 
dans la partie du Parménide qui vient d'être analysée est, sous une forme à vrai 
dire très crue et grossièrement matérielle, celle qu'exposent le Phédon, le 
Banquet et surtout la République: il y a deux mondes séparés et celui qui est le 
domaine de notre expérience sensible n'existe qu'en vertu de sa participation à 
l'autre; il n'y aura de connaissance vraie qu'à la condition de s'évader du premier 
de ces mondes. C'est encore, par la suite, le point de vue du Phèdre et du 
Théétète. Mais de nombreux indices ont été relevés d'une orientation nouvelle: 
Platon semble gêné par ce dualisme brutal et il cherche à combler l'abîme qu'il a 
creusé; la détermination des intermédiaires qui lui en donneraient la possibilité 
le préoccupe visiblement; il est en quête d'un équivalent philosophique de ce 
qu'est mythiquement le démonisme; d'où l'importance que prend à ses yeux le 
problème de l'amour. 


D'un autre côté, les difficultés qu'il était le premier à sentir et qu'il 
s'efforçait d'estomper, certains, pour qui la polémique était la principale affaire 
de la philosophie, ne pouvaient manquer de les mettre en pleine lumière, assez 
bien fondés peut-être à croire que le divorce n'était pas supprimé par 
l'introduction de tous ces médiateurs. Si les objections, comme on a d'assez 
bonnes raisons de le supposer, provenaient de membres du cercle socratique, 
Platon devait avoir le plus grand intérêt, pour défendre la fidélité de son 
interprétation de la pensée du Maître, à appeler l'attention sur les tendances 
étrangères de ceux qui, hérétiques à ses yeux, en défendaient une autre. Voilà 
pourquoi sans doute il n'a pas mis ces objections dans la bouche d'un de ceux 
qu'il avait lui-même représentés, tels Euclide ou Terpsion, comme des 
Socratiques (cf. Phédon 59c et le début du Théétète), mais bien, au risque de 
bouleverser passablement l'histoire, dans la bouche de celui dont la doctrine 
imprégnait leur Socratisme: le maître de l'école d'Élée. 


Enfin ces objections, notons-le soigneusement, Platon ne les repousse pas. 
Mais, en même temps, il fait proclamer par l'adversaire que le principe même 
n'est pas en cause: les conséquences seules ont besoin d'être examinées, pourvu 
que ce soit dans toutes les voies où il est possible d'en suivre la piste et sans 
craindre de faire toutes les discriminations dans lesquelles se déploie 
allègrement l'éristique d'un Zénon ou celle des gens de Mégare. En somme, il 
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accepte maintenant de réaliser sur la théorie des Idées, et avec le concours de 
cette éristique, ce que jadis dans le Phédon (107b) il conseillait aux 
interlocuteurs de l'entretien suprême: de soumettre à un examen plus approfondi 
les «hypothèses» mêmes sur lesquelles se fondait leur croyance à l'immortalité 
de l'âme. Aussi est-ce seulement dans le sens d'une analyse plus poussée que 
l'attaque commande à Platon un programme nouveau. Si donc les dialogues qui 
suivent le Parménide sont le développement de ce programme, si dans ceux qui 
l'ont précédé il en pressentait déjà la nécessité, on voit quel serait l'objet du 
premier acte du dialogue: Platon, envisageant (c'est une image qu'il emploie 
volontiers, et ici même 137a) la navigation déjà accomplie, s'y proposerait, si 
l'on peut dire, de «faire le point» avant de fixer la route qu'il suivra pour 
atteindre le port vers lequel il faisait voile dès le début. 


Sur le second acte du Parménide, on se bornera pareillement à quelques 
remarques. Une chose frappe tout d'abord dans ce second acte, le plus long, c'est 
que Socrate n'y a point de part: en face de Parménide, on ne peut même dire 
qu'il y ait un interlocuteur, mais tout juste un répondant, le plus jeune de la 
compagnie”, celui dont l'innocence philosophique ne risquera pas, par des 
interventions intempestives, de troubler le grand labeur de ce «jeu» singulier 
(137bc). D'autre part, c'est, comme on l'a vu, à la thèse de l'Unité, sa propre 
thèse, que Parménide va appliquer l'épluchage systématique qu'il recommandait 
tout à l'heure à Socrate de pratiquer à l'égard de sa théorie des «formes». Enfin 
ce n'est probablement pas sans raison que, à trois reprises (136d, 137a), Platon 
rappelle au lecteur le grand âge de Parménide; non pas seulement parce qu'il est 
périlleux pour un vieillard de s'attaquer à pareille entreprise, mais parce qu'il 
serait «inconvenant» de la solliciter de lui si l'on n'était pas en tout petit comité. 
La malice ne semble pas douteuse. Socrate s'était laissé, dans le premier acte, 
docilement faire la leçon; à présent, Platon se tourne vers les tenants socratiques 
de l'Éléatisme, et ces traits du second acte sont une façon muette de leur faire 
entendre ceci: «Inutile qu'à mon tour je vous fasse la leçon! Il suffit que vous- 
mêmes vous appliquiez votre méthode à votre propre thèse.» Les deux actes du 
Parménide sont donc, quant au fond, symétriques l'un de l'autre; s'ils diffèrent 
dans la forme, c'est en rapport avec la fiction initiale, qui a mis en présence 
l'ardeur enthousiaste du génie naissant et l'orgueil condescendant d'une gloire 
consacrée; mais c'est aussi, la conclusion le prouve assez, en vue d'obtenir de 
ceux qui combattaient le novateur, et rien qu'en les laissant se combattre eux- 
mêmes, la plus ruineuse des confessions: l'«Étranger éléate» est sur le point 
d'entrer en scène (cf. infra). 


D'après le schéma que Parménide a esquissé (136a-c; cf. supra) de la 
méthode qu'à présent il va mettre en œuvre, il doit y avoir huit hypothèses. Or, 





3 C'est le jeune Aristote. Est-ce celui que nous connaissons? Son entrée dans 
l'Académie, à dix-huit ans, se place vers 366, et la composition du Parménide 
peut être d'une date assez voisine. 
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en fait, c'est par neuf voies différentes que va «passer et vaguer» l'examen: on 
en verra tout à l'heure la raison. Quant à suivre cet examen dans tous ses 
détours, 1l n'en saurait être question, mais seulement d'en dessiner les subtiles 
arabesques. — La 1" hypothèse (137c sqq.) nous met en face de l'Un tout seul, 
strictement en tant que un: que résulte-t-il pour lui d'être ainsi posé? Les 
conséquences se présentent, comme constamment dans la suite, sous l'aspect de 
couples où s'assemblent les contraires d'un même genre, ainsi que cela se 
pratique dans la méthode de division (cf. Phèdre 265a, c sqq.). Le premier de 
ces couples est celui où le Multiple s'oppose à l'Un. Excluant le Multiple, l'Un 
exclura donc le morcellement en parties et, de même, l'assemblage des parties 
en un tout qui aurait un milieu entre des limites terminales. Il n'exclut pas 
seulement, ce qui est trop évident, un contenant où il serait; mais il ne peut, sans 
se supprimer en se dédoublant, être à lui-même son contenant et son contenu. Il 
exclut encore le changement, qui le ferait autre que soi; aussi bien que le 
mouvement, qui le porterait, lui qui n'a pas de lieu, en un autre lieu, ou celui qui 
le ferait tourner, lui qui n'a pas de milieu, à l'entour d'un centre! Étant seul, il ne 
peut être non plus ni semblable ou dissemblable, ni égal ou inégal. Le concevoir 
dans le temps n'est pas moins impossible que, tout à l'heure, de le concevoir 
dans l'espace: alors en effet non seulement il deviendrait, c'est-à-dire serait autre 
que soi, mais il n'aurait même pas d'existence, puisque exister dans le temps 
c'est devenir et changer. Enfin on ne peut même pas dire qu'il est, puisqu'il suffit 
de le poser pour être contraint de lui refuser toute participation à une catégorie 
quelconque, pour rendre impossible quelque attribution ou relation que ce 
soient, qui en effet seraient négation totale ou partielle du sujet posé. Il résulte 
donc de la position, sans plus, de l'Un en tant qu'un, qu'il n'est connaissable 
d'aucune façon, qu'il est impensable et ineffable. 


Recommençons l'épreuve, mais cette fois en accordant l'être à l'Un: c'est la 
2° hypothèse (142b sqq.). Le résultat pour l'Un de cette position nouvelle sera 
en apparence l'inverse du résultat de la première: il y aura en effet pour l'Un, à 
partir de l'être, des participations et des attributions. Cependant chacune de ces 
attributions sera contredite aussitôt par une attribution contraire qui n'est [pas] 
moins légitime, et toutes les participations où l'on engagera l'Un s'annuleront 
ainsi elles-mêmes; si bien qu'en fin de compte on aura remplacé une négation 
radicale par une radicale confusion. Tout d'abord, en lui joignant l'être, c'est-à- 
dire une seconde chose autre que lui, nous en faisons une relation et un tout; 
ainsi, chaque fois que nous déterminerons son être de telle ou telle façon, nous 
aurons fait de l'Unité une semblable dualité; il y aura donc autant qu'on voudra 
de tels couples. Mais qui dit couple dit deux fois un; or, si du couple on extrait 
pour la lui joindre une des unités, on obtient trois fois un; voici dès lors le 
nombre qui apparaît, la suite infinie des nombres et toutes leurs variétés; ainsi 
l'Un n'aura eu qu'à recevoir l'être pour se multiplier du coup sans limite. 
Comment toutefois serait-il sans limite, puisqu'en lui on a reconnu un tout? 
Comme tout il est donc en lui-même et, par conséquent, immobile; et en même 
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temps, en tant qu'il est présent en chacune de ses parties, il est au contraire 
séparé de lui-même et mobile, puisqu'il circule de l'une à l'autre. De la sorte il 
unit en lui des attributs qui se nient mutuellement, à la fois par conséquent 
identique à soi et à tout ce qui est autre que lui, différent de lui-même et du 
reste. Bien plus, à cette étrange union il faut un temps nul; car, si elle devait 
durer si peu que ce fût, ce serait alors le différent comme tel qui serait dans 
l'identique, et réciproquement! Nouvelle difficulté: si l'Un est à titre de tout, il 
est en contact avec lui-même; et c'est avec ses parties, s'il est au titre de 
chacune. Mais les deux sont impossibles: comment d'une part y aurait-il contact, 
là où il n'y a pas deux contigus localement distincts? et comment d'autre part, le 
nombre étant capable de se dépasser toujours, n'y aurait-il pas toujours un au- 
delà du dernier contact, que l'on aura supposé, de l'Un avec ses parties? 
Pareillement il est aussi impossible à l'Un d'être égal que d'être inégal, à lui- 
même comme au reste: dans le premier cas, en tant que terme d'une égalité dont 
tout le reste est l'autre terme, il est ainsi plus petit que soi, et plus grand, puisque 
cet autre terme est en effet une pluralité infinie; dans le second cas l'absurdité 
n'est pas moindre, car il y a une sorte de réciprocité dans l'immanence entre 
l'Un-être et tout le reste, de sorte que celui-ci ne peut pas plus être inégal à l'Un 
que l'Un à lui-même. De ces considérations spatiales ou quantitatives, passons 
au point de vue du temps: si le présent de l'être de l'Un est entre un passé et un 
avenir, alors l'Un, si on l'envisage dans son passé, sera plus jeune que soi, et 
plus vieux s'il dépasse au contraire son présent; qu'on repousse de pareilles 
absurdités, on tombe aussitôt dans cette autre, que l'Un sera dans un présent qui, 
étant hors du devenir, est hors du temps! Et ce serait bien pis encore si l'on 
considérait le rapport de succession dans tout ce que l'Un est et qui est autre que 
lui: deux variables y oscillent perpétuellement en sens inverse l'une de l'autre, si 
bien que l'Un vieillit en devenant plus jeune et rajeunit en devenant plus vieux! 
Ainsi donc, ayant conféré l'être à l'Un, nous avons été obligés pour parler de 
celui-ci de confondre tous les points de vue, celui de la sensation, celui de 
l'opinion, celui de la science; nous nous sommes enfermés dans un réseau serré 
de contradictions. 


Arrivé à ce point, l'examen marque un temps d'arrêt, qu'on emploie à 
réfléchir sur la notion de changement: c'est la 3° hypothèse (155e sqq.), position 
hors série, celle qui justement, on l'a vu, n'était pas comprise dans le schéma 
initial. Si l'Un auquel l'être est attribué est multiple aussi bien que un et n'est, 
par conséquent, pas plus celui-ci que celui-là; s'il participe à l'être, sans pourtant 
y participer, attendu que devenir c'est n'être plus et n'être pas encore, on doit en 
conséquence se demander à quel moment se fera ce passage de l'un à l'autre des 
opposés. Ce ne peut être, n1 dans le même temps et pendant que l'Un est 
immobile, puisque alors il ne change pas; ni pendant qu'il se meut et qu'alors il 
est en train seulement de changer. Ce doit donc être dans une sorte d'entre-deux 
du temps, dans un terme qui, sans être un temps, appartient néanmoins au 
temps, autrement dit dans l'instant. Ainsi, tandis que d'une part le changement 
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ne se comprend pas sans une discontinuité qui en oppose les termes et dans 
laquelle il n'y a point de changement, en revanche il se présente comme une 
continuité, sous les aspects divers de la génération et de la corruption, de 
l'association et de la dissociation, de l'assimilation et de la désassimilation, de 
l'accroissement, du décroissement et de l'égalisation, etc. 


Après cette pause, le mouvement rythmé des hypothèses reprend. Si l'Un 
participe à l'être, on se demande, et d'abord positivement, ce qui en résulte pour 
tout ce qui est autre que l'Un. Cette position, celle de la 4° hypothèse (157b 
sqq.), est d'une importance décisive: elle va en effet faire apparaître sous un jour 
tout nouveau cette notion de relation, qui était niée par la première hypothèse et 
qui, dans la seconde, aboutissait à un chaos; maintenant on va découvrir en elle 
une solidarité définie. — Ce qui n'est pas l'Un est autre que un; mais ce n'est pas 
à dire qu'il en soit une négation totale. Ce qui n'est pas l'Un est en effet des 
parties; mais celles-ci n'existent que comme parties d'un tout; ce sont donc les 
parties d'une unité et non celles d'une pluralité, car elles seraient alors toujours 
parties d'elles-mêmes sans être jamais une partie singulière. Ainsi il y a une 
double participation à l'Un: celle de chaque partie envisagée individuellement, 
celle du tout que forme celle-ci jointe aux autres. Cette double participation à 
l'Un ne signifie pas cependant identité avec lui; elle signifie au contraire 
multiplicité et même multiplicité illimitée. Mais justement la communauté de 
cette multiplicité, et avec elle-même et avec l'Un, voilà ce qui fonde une 
limitation réciproque: l'illimité, qui est étranger à l'Un, se limite du fait qu'il 
participe à la «forme» de l'Un, à la fois par chaque partie-une et par le tout-un. 
Il s'ensuit encore que, si dans tout l'en-dehors de l'Un il y a similitude en tant 
que par soi c'est un illimité, et par contre dissimilitude en tant que c'est un 
illimité qui se limite, du moins n'y a-t-il plus similitude et dissimilitude sous le 
même rapport. Au lieu de signifier négation radicale, la notion d'Autre opère /a 
liaison entre la forme à laquelle l'être appartient et ce à quoi cette forme fait 
défaut. Ainsi se précise en se généralisant une doctrine de l'attribution qui déjà 
se faisait jour dans le Phédon (103c sqq.; cf. supra, IV, D): l'un et le multiple ne 
s'excluent pas; ni telle «forme» et ce qui est autre qu'elle; ni /a «forme» et ce qui 
lui est étranger, pas davantage l'aspect qualitatif des choses tel qu'il est 
représenté par la forme et leur aspect quantitatif. Entre ces opposés il y a une 
solidarité indissoluble; il ne s'agit que de savoir comment elle se définit et 
quelle en est la loi. 


Au surplus, pour confirmer ces résultats positifs concernant tout l'autre que 
l'Un, il suffira d'envisager maintenant, dans une 5° hypothèse (159b sqq.), les 
conséquences négatives auxquelles cet Autre est exposé, dès lors que l'être est 
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attribué à l'Un’*. Or, supposons que l'Un soit exclu de tout le reste et tout le 
reste exclu de l'Un, supposons que, au lieu d'être liés par un intermédiaire, ils 
soient tous deux séparés l'un de l'autre; on serait alors contraint d'appliquer à ce 
qui n'est pas l'Un toutes ces négations qui, dans la première hypothèse, 
découlaient pour lui de ce qu'il était posé tout seul et à part de quoi que ce fût. 
Radicalement séparés de l'Un, les Autres ne seront ni parties ni touts, ni 
semblables ni dissemblables, ni identiques ni différents, ni mobiles ni 
immobiles, ni engendrés ni détruits, ni inégaux. Ainsi l'Un qui a reçu l'être est 
toutes choses, et en même temps, aussi bien par rapport à lui que par rapport au 
reste, il n'est même pas un, n'étant l'unité de rien: c'est donc, semble-t-il, une 
sorte d'infini en face d'un autre infini. 


Les quatre hypothèses suivantes correspondent respectivement aux 
positions de la seconde, de la première, de la quatrième et de la cinquième. Mais 
maintenant on pose que l'Un n'est pas. — On commence par entendre ce «n'est 
pas», dans la 6° hypothèse (160b sqq.), en un sens tel que la négation porte sur 
une nature que l'on connaît pour distincte de toute autre: c'est dire qu'alors on 
connaît l'Un, non pas en tant que non-un, mais en tant que non-être de l'Un. Or, 
en disant par là qu'il n'y a pas participation de l'Un à l'être, on ne lui en confère 
pas moins quantité d'attributs ou de participations. Car, s'il est semblable à soi, il 
n'est pas moins évident que, n'étant pas, il est différent des autres, qui sont. Il 
leur est inégal; ce qui, impliquant du grand et du petit, oblige à admettre entre 
ces derniers un intermédiaire, l'égal, auquel l'Un devra nécessairement 
participer. Bien plus, s'il est vrai, c'est-à-dire réel, qu'il ne soit pas, son non-être 
même est une sorte d'être! Or, tout cela suppose pour lui passage de son non- 
être à une certaine manière d'être, donc changement et mouvement; mais d'autre 
part, puisqu'il n'y a point de lieu où, n'étant pas, il soit, ni d'où il vienne, ni où il 
irait, il faut qu'il soit immobile. Ainsi, il s'altère et devient autre sans s'altérer; il 
devient sans devenir. 


On admettait tout à l'heure que ce «n'est pas», que l'on dit de l'Un, se disait 
relativement à un autre sens, où l'on dit qu'il «est». Entendons-le maintenant 
avec toute l'indistinction ou /a simplicité possibles, et comme «absence 
d'essence». La négation absolue de l'Un, dans cette 7° hypothèse (163b sqq.), 
aura pour lui les mêmes conséquences négatives que l'affirmation absolue de 
l'Un dans la première hypothèse: il ne pourra recevoir aucune de ces attributions 
ou déterminations qui ont été envisagées d'autre part. Par suite, cet Un, qui n'est 
pas un, ne sera l'objet d'aucune sorte de connaissance quelle qu'elle soit, ni 
sensation, ni Opinion, ni science. 


#4 La formule est la même que dans la 2° et dans la 4° hypothèse, autre que dans 
la 1°. Il n'est donc pas légitime, semble-t-il, avec M. Diès (cf. supra, II) et avec 
M. Wahl (cf. infra, V, V), de trouver ici un développement de la 1° hypothèse 
(cf. Bibliographie) 
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Ces deux dernières hypothèses vont enfin être envisagées, dans le même 
ordre, par rapport aux conséquences qui s'ensuivent pour tout ce qui est autre 
que l'Un. La 8° hypothèse (164b sqq.) montre que ces Autres que l'Un ne 
peuvent être autres à l'égard d'un terme dont on a posé qu'il n'est pas; ce sera 
donc entre eux qu'ils sont autres. Mais ce ne peut être alors, ni selon l'unité de la 
partie, ni selon l'unité du tout: ainsi chaque «masse» n'aura que l'apparence de 
l'individualité; si petite qu'on la suppose, elle est en réalité multiplicité et 
grandeur sans limite. Avec d'autres «masses» elle a l'apparence de faire un 
nombre, sans pourtant en faire un, en raison de cette illimitation intrinsèque. Les 
«masses» auront l'air de se ressembler, et, à l'analyse, elles se révéleront 
différentes. Elles auront l'air de se toucher, et seront séparées d'elles-mêmes. 
Une pluralité qui n'est que pluralité, sans unité; une pluralité qui est sans 
nombre et dont la diversité est irréductible, c'est ce flot mouvant et perfide des 
apparences, sur lequel est ballottée sans trêve une opinion qui ne sait, ni où elle 
va, ni où se fixer. Il y a des phénomènes, mais il n'y a plus que cela. 


Dans la 9° et dernière hypothèse (165e à la fin du dialogue) on se demande, 
l'Un étant cette fois l'objet d'une négation simple et absolue comme dans la 7° 
hypothèse, ce qui en résulte pour tout ce qui est autre que l'Un: rien que des 
négations pareillement absolues. La première de toutes est celle de la pluralité. 
Or, en disparaissant comme telle, elle entraîne avec elle dans le néant cette 
infinité d'apparences, dont elle est par elle-même la condition. Il n'y a pas plus 
de phénomènes que de réalité, pas plus d'opinion que de vérité. 


Les derniers mots de Parménide, au moment où il achève de jouer très 
laborieusement ce jeu logique, sont, peut-on dire, pour déclarer partie nulle: 
«Que l'Un soit ou qu'il ne soit pas, lui-même aussi bien que les Autres, à la fois 
chacun par rapport à chacun et dans leur mutuel rapport, ils sont tout et aussi 
bien ne sont rien, ils ont l'apparence d'être tout et ils n'en ont pas l'apparence.» 
C'est donc dans un nihilisme sans issue que finit par sombrer l'Éléatisme, 
aussitôt qu'il fait sur lui-même l'épreuve de sa propre dialectique. Peut-être 
même, en conduisant à ce résultat son examen de la doctrine, Platon se 
souvient-il de l'entreprise sophistique, plus radicale encore, de Gorgias dans son 
livre Sur l'être. À vrai dire, le Parménide du dialogue, en variant l'épreuve 
comme il le fait, n'atteint pas seulement le vrai Parménide, celui du poème; il 
atteint aussi toutes les autres solutions entre lesquelles s'est partagée la pensée 
des philosophes présocratiques: la pluralité pure et la mobilité universelle 
d'Héraclite; la divisibilité finie, ou au contraire infinie, de particules en nombre 
infini de Démocrite ou d'Anaxagore; l'unité, créatrice de multiplicité par une 
juxtaposition spatiale, autrement dit par un contact, des Pythagoriciens, tout cela 
est passé au crible. Et cette participation elle-même, où le Socrate du Phédon 
(100de) apercevait la sécurité définitive, n'y échappe pas: elle se retrouve, çà et 
là au cours de l'examen, en face d'objections qui lui avaient été ouvertement 
adressées dans la première partie du dialogue. Bref le terrain sur lequel se meut 
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la recherche a été exploré dans toutes les directions, et l'on sait maintenant 
qu'elle s'y agitera sans fin et vainement, fermant devant elle toutes les issues 
— à moins pourtant que, instruit des raisons qui ont fait échouer les tentatives 
antérieures, on ne réussisse à découvrir une issue à laquelle personne n'avait 
songé. 


Ce n'en est pas moins à l'Éléatisme que Platon a voulu donner le droit de 
tâter ainsi le terrain de tous côtés et de faire la leçon aux autres doctrines. Mais 
c'est justement pour le contraindre à confesser que pour lui-même il n'y a de 
salut qu'à la condition de se désavouer partiellement, en se transformant. Telle 
est la signification de cette nouveauté, dans le Sophiste et dans le Politique, de 
la substitution à Socrate, comme protagoniste, d'un «Étranger d'Élée»: ce n'est 
point, parmi les disputeurs de Mégare, un «dieu de la réfutation»; mais c'est un 
Éléate qui osera cependant porter sur la doctrine de Parménide, après l'avoir 
mise à l'épreuve, une main parricide et qui acceptera d'être un hérétique (Soph. 
début et 241d sqq.; cf. 237a). L'hérésie toutefois n'est pas de ce côté seulement: 
elle existe aussi par rapport au Platon d'avant la crise que sa conscience vient de 
traverser. Cesser de confier à Socrate l'exposé de sa doctrine et prendre comme 
porte-parole de celle-ci un demi-renégat de l'Éléatisme, c'est pour Platon un 
moyen de suggérer, et qu'elle cherchera pareillement son salut dans une 
transformation, et qu'un Éléatisme nouveau y doit collaborer. Pour cela il devra 
s'élargir, renoncer à entendre en un sens absolu le principe de contradiction, 
briser avec cette logique réalistique et en quelque sorte spatiale qui est 
commune, et au Parménide historique du poème, et à celui de la fiction tandis 
qu'il joue le «jeu laborieux». En donnant au contraire au principe de 
contradiction une signification relative, on pourra satisfaire le vœu de Socrate 
(Parm. 129e sq.): on montrera que les entrelacements d'opposés qui, dans le 
réalisme du sensible, signifient confusion et contradiction, appellent dans l'ordre 
des «formes» intelligibles un autre réalisme où ces confusions et ces 
contradictions s'effacent. Et elles s'effacent parce qu'on a spécifié ces 
oppositions, ou du moins les plus importantes; parce qu'on a reconnu quelle 
solidarité rationnelle fonde, aussi bien l'union de leurs termes que leur 
incompatibilité; parce qu'on a déterminé parmi toutes ces relations un ordre de 
subordination. 


Qu'on appelle cela un réalisme ou un idéalisme, peu importe: après le 
Parménide la doctrine des «Formes» ou des «Idées» est une logique 
constructive et synthétique qui, au lieu d'exclure toute une portion du réel et 
d'exténuer autant qu'elle le peut ce qui en reste, travaille au contraire à discerner 
dans ce qui lui semble rebelle à ses prises ce qu'elle pourra réduire à des 
éléments intelligibles et à des rapports pareillement intelligibles. Ainsi, en 
parallèle à cet élargissement qui avait été réclamé de l'Éléatisme, voici que le 
cadre étroit de la première théorie des Idées éclate sous la poussée d'une 
conception élargie de la participation, qui a précisé en les coordonnant certains 
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pressentiments de ce qu'il y avait encore dans cette première théorie 
d'indéterminé et d'équivoque. Un relativisme ontologique, voilà en somme ce 
dont le Parménide a établi la nécessité, ce dont il a tracé le plan pour les 
dialogues futurs: le Sophiste avec le Politique, et le Philèbe. Mais dans celui-ci 
le protagoniste n'est plus l'Étranger d'Élée, c'est de nouveau Socrate; comme 
pour marquer que, si la pensée a évolué en fonction d'un renouvellement 
critique de l'Éléatisme, ce n'en est pas moins à la tradition socratique qu'elle 
demeure attachée. 


HI 


Après cette étude du Parménide, nous délaisserons pour un temps les 
exposés mêmes de Platon. Les dialogues qu'on vient de nommer et auxquels il 
sert de prélude ne peuvent en effet être compris sans une analyse préalable de 
l'exposition, assurément bien sommaire et souvent fort obscure, qu'a donnée 
Aristote de ce qu'il appelle «les doctrines non écrites», autrement dit les leçons 
de Platon à l'intérieur de son École (surtout Métaph. A 6, 9; M. 4, 5, 8 sq.; N et 
De l'âme I 3). Or, l'époque à laquelle Aristote a dû les entendre, où il rédigea 
même, dit-on, les fameuses leçons Sur le Bien, est justement celle où Platon a 
composé les dialogues auxquels nous avons maintenant affaire. S'ils nous 
semblent parfois si énigmatiques, ne serait-ce pas que Platon les a destinés à ces 
auditeurs de son enseignement? À leur égard, il pouvait se contenter d'allusions 
rapides, de formules dont le sens leur était familier, et rattacher ainsi aux 
principes de la doctrine l'examen de tel problème particulier, en donnant à cet 
examen tout le développement que pourraient exiger des discussions 
antérieures, à l'intérieur ou en dehors de l'École. Grâce au témoignage d'Aristote 
on est en état de déceler ces allusions, de donner à ces formules un sens défini. 
Sans doute est-il probable qu'Aristote a eu parfois en vue les Platoniciens de son 
temps, et spécialement Xénocrate, chef de l'Académie en même temps que lui, 
du Lycée. Cependant il nomme Platon lui-même assez souvent pour qu'on soit 
autorisé à chercher dans son témoignage un schéma suffisamment exact de la 
dernière philosophie de celui-ci. À la vérité, si cette dernière philosophie est, au 
moins dans l'expression, assez différente de celle du Phédon, du Banquet et de 
la République pour qu'on ait pu jadis suspecter l'authenticité aussi bien du 
Parménide que des dialogues qui en sont le prolongement, ce n'est pas une 
raison de croire qu'elle brise avec le passé: l'unité de la pensée platonicienne est 
une unité vivante; elle se conserve en se transformant et en revêtant de 
nouveaux aspects. C'est au reste ce que montre à souhait l'exposition d'Aristote. 


Tout d'abord, elle explique d'une façon très satisfaisante la genèse et le 
développement de la théorie des Idées, en insistant sur l'influence persistante de 
l'Héraclitéen Cratyle, le premier maître de Platon: la conception du devenir 
incessant des choses sensibles n'a en effet jamais été abandonnée par lui. Mais 
de Socrate il a appris que, seule, la définition universelle est la base d'un savoir 
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authentique. Or il n'a pas pensé qu'elle pût exister dans ce qui change 
incessamment. Il y a donc des réalités universelles, permanentes, intelligibles, à 
part de ce qui est individuel, changeant, sensible: sans quoi il n'y aurait pas de 
science. Ces réalités, ce sont les «Idées» ou les «Formes». Elles jouent en effet à 
l'égard des choses sensibles le rôle de principes déterminants, tandis que celui 
de principe matériel appartient à «l'Infini» (apeiron). 


Mais, à leur tour, ces «Idées» sont des réalités composées où s'unissent un 
principe matériel qui est le même que celui des choses sensibles et un autre 
principe formel, l'Un, identique à l'Étre et au Bien, et peut-être nommé aussi 
l'Égal. Or ces deux principes, par leur union, ne constituent pas seulement les 
Idées proprement dites, mais aussi ce que Platon appelait les Nombres-Idées. Il 
y a en effet trois sortes de nombres: les nombres sensibles, dépourvus de toute 
réalité intrinsèque; les nombres mathématiques, dont chacun sans doute a son 
essence puisqu'il peut être défini, mais une essence qui se répète à un nombre 
indéfini d'exemplaires; enfin ces Nombres-Idées, dont l'essence est au contraire 
individuelle et numériquement une. Ce sont (comme déjà le suggérait le 
Phédon) de véritables substances, dont chacune a sa réalité propre: il n'y a qu'un 
seul trois en soi, ou Triade première, un seul quatre en soi ou Tétrade première, 
etc. Tandis que, dans un nombre mathématique, une unité ne diffère en rien 
d'une autre et qu'elles peuvent ainsi, par addition, soustraction ou division, 
donner lieu à toutes les combinaisons qu'on veut, il n'en est pas de même pour 
les unités du nombre idéal: en un sens, à l'intérieur de chacun d'eux, elles 
constituent bien une somme, mais elles ne sauraient s'additionner de l'un à 
l'autre, étant de toute façon inséparables de la substance qu'elles constituent; 
aussi ces nombres sont-ils appelés «incomposés» ou «inadditionnables entre 
eux». Ce sont donc des nombres qui ne sont pas des nombres, des ensembles 
quantitatifs dont chacun a une «forme» qualitativement définie et d'une façon 
invariable. — Au-dessous de ces Nombres-Idées Platon admettait des grandeurs 
pareillement idéales, dont le rapport à celles de la géométrie était le même que 
des nombres idéaux à l'égard des nombres arithmétiques: elles sont 
«indivisibles», tout comme les autres étaient «incomposés». — Enfin, puisque 
ces «Idées» de nombres ou de figures sont des réalités qualitativement 
déterminées, dont le rôle à l'égard des objets de l'arithmétique et de la géométrie 
est analogue à celui des «Idées» proprement dites à l'égard des choses sensibles, 
il ne doit pas en exister plus qu'il ne faut pour rendre compte de ceux-ci. La 
série des nombres idéaux, qui commence au Deux en soi (puisque l'Un n'est pas 
un nombre mais le principe du nombre), s'arrêtera à la Décade. La série des 
grandeurs idéales, qui commence à la Ligne en soi (puisque le point n'est qu'une 
«fiction géométrique» destinée à symboliser l'Un), s'arrêtera, après le Triangle, 
la plus simple des surfaces, au Tétraèdre, qui est le plus simple des solides. 
Cette seconde série est d'ailleurs décadique comme l'était la précédente: on 
obtient dix en effet, lorsqu'on additionne le nombre de la Ligne, qui est deux, 
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avec le nombre du Triangle, qui est trois, et celui du Tétraèdre, qui est quatre, 
enfin avec le point ou l'unité. 


La génération des nombres idéaux à partir de l'Un et de l'Infini n'est pas 
expliquée clairement par Aristote. Toutefois il n'est pas douteux qu'en ce qui les 
concerne l'Infini est plus spécialement une puissance, qui jamais ne s'achève, de 
duplication ou de dédoublement, la perpétuelle oscillation de l'excès et du 
défaut au-delà ou en deçà de la limite; bref, ce double Infini que Platon appelait 
«le Grand et Petit», ou «Dyade indéfinie», ou encore «la Dyade de l'Inégal». 
Mais, si l'Un est la même chose que l'Égal, il agira sur cette puissance, il en 
stabilisera la mobilité, il la déterminera en la mesurant, il en fera une réalité 
définie par un nombre. Corrélativement, le principe matériel des Grandeurs 
idéales est un couple approprié d'opposés: le Long et Court, le Large et Étroit, le 
Haut et Bas. Malgré les différentes dénominations dont on l'affecte, cette 
matière est donc toujours un infini, et qui n'est pas autre pour les réalités idéales 
et pour les réalités sensibles: pour celles-ci comme pour celles-là, c'est par 
conséquent une «matière incorporelle». Peut-être est-ce à Platon que pense 
Aristote, quand il parle de ceux qui, dans la Décade, ont introduit «le Vide et le 
Mouvement»: Eudème, le disciple d'Aristote, assure en effet (dans Simplicius, 
Phys. 431, 6 sqq. Diels) que selon Platon le Mouvement était la même chose 
que le Grand et Petit, le Non-uniforme et le Non-être. En tout cas, Aristote lui- 
même déclare positivement (Phys. IV 2, 209b, IT sqq.) que ce qui est appelé par 
Platon dans le Timée le «réceptacle» ou «l'emplacement» (voir infra, V, IV), 
dans son enseignement il le nommait «le Grand et Petit», de telle façon, ajoute- 
t-il (ibid., 209b, 33 sqq.), que l'espace est dans les Idées quoique les Idées ne 
soient pas dans l'espace. L'existence de ce non-être lui semblait en effet, au 
même titre que celle d'un non-être du Faux, indispensable pour rendre compte 
de la pluralité des choses et de la variété de leurs aspects: autrement, disait-il, 
tous les êtres ne seraient qu'un seul être comme le voulait Parménide, et il n'y 
aurait n1 apparences n1 diversité. 


Enfin, d'après Aristote (De l'âme I 2, 404b, 16 sqq.; 3, 406b, 26 sqq.), 
Platon enseignait que de l'Un s'appliquant à la Longueur, à la Largeur et à la 
Profondeur premières provient «le Vivant en soi», qui est vraisemblablement le 
monde des réalités idéales. D'autre part, puisque toutes choses, étant faites 
d'Infini et d'Un, d'illimité et de limite, sont constituées d'une manière analogue, 
puisqu'en outre la connaissance est identique à son objet, il s'ensuit que les 
modes divers de la connaissance pourront à leur tour être symbolisés 
mathématiquement: le symbole de la science sera deux, le nombre de la ligne, 
parce que la science va son chemin droit au vrai; celui de l'opinion sera trois, le 
nombre de la surface élémentaire, le triangle, car l'opinion se partage entre le 
faux et le vrai et va de l'un à l'autre; quatre enfin, qui est le nombre du plus 
simple des solides, le tétraèdre régulier ou pyramide, fait de quatre triangles, 
symbolisera la sensation, dont les objets sont en effet des corps. Comme 
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cependant le plus élevé de ces modes est encore une dualité puisqu'il est 
discursion, il faut qu'il y ait au-dessus l'unité de l'intellection immédiate, 
principe de détermination à l'égard de toute connaissance: une nouvelle série 
décadique apparaît donc ainsi. Au reste, ces doctrines de l'enseignement oral 
sont expressément mises en relation par Aristote avec l'exposé du Timée sur la 
constitution de l'Âme du monde. Celle-ci est en effet, dit-il, constituée de telle 
sorte qu'elle ait un sens naturel de l'harmonie et qu'elle soit capable, par ses 
mouvements harmonieux, de régler les révolutions célestes. Est-ce l'Âme du 
monde, est-ce la nôtre, qui était appelée «le lieu des Idées» (De l'âme IMI 4, 
429a, 27)? Peu importe, c'est l'Âme:; et ce qu'il faut surtout noter, c'est qu'ainsi 
elle est à la fois intellective et motrice. Car l'Âme, étant ce qui se meut par soi, 
est principe du mouvement pour tout le reste. Il s'ensuit que l'âme, comme 
moteur, est inséparable de ce qu'elle meut, fût-ce seulement elle-même, et que 
par conséquent elle n'est pas étrangère à la grandeur et à la divisibilité 
corporelle. 


Ce sur quoi le témoignage d'Aristote semble ne laisser aucun doute, c'est 
que les nouveautés dont il nous parle n'effacent pas les traits essentiels du 
Platonisme classique. Les Idées, on l'a vu, ne sont pas abandonnées. 
Pareillement le Bien reste un terme dominateur. Mais n'est-il que l'autre nom de 
l'Un? C'est ce qui résulterait du passage souvent cité où Aristoxène de Tarente 
peignait la déception de ceux qui, venus pour entendre les leçons de Platon sur 
le Bien, s'étonnaient qu'à ce sujet il ne leur parlât que de mathématiques et 
d'astronomie! Peut-être est-ce d'ailleurs la même conception du Bien que reflète 
Aristote, quand il dit que, d'après Platon, le Bien est l'attribut de l'Un, tandis que 
le Mal est celui de la matière. Mais, quand le Bien est, en tant qu'ordre, présenté 
par lui comme un effet de l'action de l'Un, c'est celui-ci qui passe au premier 
rang. Il y a toutefois un point qu'il serait plus intéressant d'éclaircir: par quelles 
raisons Platon a-t-il été conduit à constituer sa mathématique idéale en classe 
distincte, et des Idées proprement dites, et des objets propres de la 
mathématique? Quelle est la place de cette classe dans la hiérarchie des objets 
du savoir? — À la première question répondrait cette assertion d'Aristote (Éth. 
Nic. I 4, 1096a, 17 sqq.), que Platon n'admettait pas d'Idées des choses dans 
lesquelles il y a de l'Avant et de l'Après. Or tels sont justement les nombres et 
les figures. Il n'y a donc pas d'Idée du nombre ni de la figure. Par contre, les 
diverses façons dont les uns et les autres se constituent se laissent réduire à 
certains types définis, et c'est de chacun de ces types de constitution qu'il y aura 
Idée. L'objet technique des mathématiques prend ainsi la place moyenne que 
nous lui avons par ailleurs reconnue (cf. supra, IV, I), entre les Idées et les 
phénomènes; mais, du même coup, s'introduit dans la sphère des Idées un ordre 
mathématique entièrement original. 


La seconde question est beaucoup plus délicate et, dans la réponse qu'on y 
fera, plus grande encore la part de la conjecture. Est-ce sur le plan même des 
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Idées qu'il faut placer ce nouvel ordre mathématique et de telle sorte que les 
Idées deviennent l'archétype des mathématiques abstraites? Est-ce au-dessus des 
Idées? Peut-être l'ambiguïté, à cet égard, des textes d'Aristote serait-elle levée 
par un témoignage de Théophraste dans sa Métaphysique (fr. XII 13 Wimmer; 
6b, 11 sqq. Ross et Fobes): d'après Platon, dit-il, ce qui, à partir des principes, 
vient en premier dans la hiérarchie des êtres, ce sont les Nombres et ensuite les 
Idées’*. Ainsi se continuerait une doctrine qui déjà se dessinait à la fin du livre 
VI de la République et dans l'allégorie de la caverne. Les choses de l'expérience, 
dirait-on, sont des composés qui se présentent confusément à la sensation. Or, le 
moyen qui s'offre le plus immédiatement à la pensée réfléchie pour débrouiller 
cette confusion, c'est d'y reconnaître des proportions numériques et des 
configurations géométriques. Mais ce n'est pas assez d'en avoir déterminé les 
quantités et les figures. Pour expliquer la nature de ces composés, c'est-à-dire 
toutes les qualités dont l'assemblage cohérent les fait tels êtres et telles choses, 
on devra en appeler à une autre source d'intelligibilité: celle-ci est qualitative et 
elle est constituée par ces natures permanentes, types de qualités et d'êtres, que 
sont justement les Idées. Si maintenant les Idées sont à leur tour conçues comme 
des composés, comme des relations dont la spécification signifie telle «mesure» 
définie de l'Infini, cet aspect de la spécification appelle à son tour une nouvelle 
mathématique. En celle-ci toutefois la qualité s'unira à la quantité, afin de 
satisfaire à la double nécessité qui, dans le fond, n'en fait qu'une, de la 
spécification et de la mesure: ses objets seront donc des «formes» ou des 
natures, les formes essentielles de la proportion et de la configuration; ce seront 
les schèmes combinatoires élémentaires. Si donc de telles formes, au lieu de 
servir d'archétypes aux premières réalités composées qui sont issues des 
principes, savoir les Idées, leur étaient au contraire subordonnées, l'édifice 
perdrait alors, semble-t-il, cet équilibre que Platon paraît avoir toujours cherché. 


Il pouvait croire en outre avoir de la sorte donné à sa doctrine le moyen de 
se défendre contre des objections dont le Parménide porte déjà la trace et qu'on 
retrouve dans la critique d'Aristote: si les Idées ne sont qu'une transfiguration du 
sensible, elles le redoublent inutilement, en se bornant à l'exténuer. La 
prétention d'intelligibilité demeure sans droit, tant que l'intelligible n'est pas 
défini en termes qui soient eux-mêmes intelligibles; tant qu'il n'est pas rattaché à 
des principes qui en rendent raison et, en même temps, de tout ce qui en dépend; 
tant que la hiérarchie qu'on y a reconnue n'est pas réglée par un ordre supérieur 
de combinaison. Voilà ce qu'en somme Platon pouvait espérer de ces 
spéculations sur lesquelles nous renseigne Aristote et qu'on a si justement 
appelées «métamathématiques». Ce qu'elles doivent au Pythagorisme est peut- 
être plus secondaire qu'on ne le dit souvent. En réalité, c'est la réflexion critique 
sur l'Éléatisme qui est, comme le montrent le Parménide et même le Théétète, à 





2 Contre cette interprétation, cf. W. D. Ross, Aristotle's Metaphysics, p. LXVI 
sqq., et l'édition citée de la Métaphysique de Théophraste, p. 58. 
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l'origine de la réforme: contre lui il s'agit de sauvegarder la multiplicité et le 
devenir, l'apparence et l'erreur; autrement dit, de faire à l'Héraclitéisme sa part 
tout en demeurant socratique. Or, cela ne pouvait se faire qu'en dépouillant la 
multiplicité et le devenir de leur irrationalité brutale, pour les introduire sous 
une forme rationnelle dans la sphère même de l'intelligibilité. Si ces vues, 
fondées sur le témoignage d'Aristote, permettent d'interpréter les indications des 
derniers dialogues, ce sera pour elles la meilleure des vérifications. 


IV 


Commençons par le Sophiste, qui se donne explicitement pour une suite du 
Théétète. On a déjà vu comment la détermination du faux-semblant et de 
l'erreur, abordée dans ce dernier dialogue, était résolue par l'autre en des termes 
qui comportent une conception nouvelle de la dialectique. Envisageons à 
présent pour elle-même toute la doctrine de l'Étre à laquelle est liée cette 
solution. — Les embarras sont inextricables, auxquels s'exposent pareillement 
tous ceux qui ont prétendu définir l'Être: partisans du Multiple absolu, c'est-à- 
dire sans unité, ou de l'Un absolu c'est-à-dire sans multiplicité; et tout aussi bien 
ceux qui se sont efforcés de les concilier, ou d'autres encore. Donc, s'il est 
difficile de concevoir ce que c'est que le Non-être, il ne l'est pas moins de 
comprendre ce qu'est l'Être. Ou bien c'est un pur indéterminé dont on devra nier 
tout le reste, le mouvement par exemple aussi bien que le repos, car autrement il 
perdrait son indétermination, ou bien il est déchiré par le conflit des 
déterminations contraires, de sorte qu'on en peut tout affirmer, et par exemple 
qu'il est à la fois immobile et mû: ce que justement nous faisons, au grand 
scandale de certains qui y trouvent prétexte à mettre en cause la légitimité du 
jugement, quand d'un seul et même sujet nous déclarons qu'il est ceci et aussi 
cela, et encore quantité d'autres choses. Nous voilà donc, à propos de l'Étre, 
replacés en face de l'alternative qui, dans le Parménide, ne concernait que l'Un. 
Aussi devons-nous examiner le problème dans toute son ampleur et expliquer 
comment, en vérité, Être et Non-être sont inséparables l'un de l'autre (242c sqq., 
249d sqq.; cf. 237c). 


Il s'agit, dit Platon, de prendre parti entre trois thèses. 1° Ou bien aucune 
essence ne participe d'aucune autre, et entre elles il n'y a pas de 
«communication» possible. Alors, ni le mouvement ni le repos ne participeront 
à l'Être, et, du coup, se trouvent renvoyés dos à dos les partisans de la mobilité 
radicale, les Héraclitéens, et ceux de l'immobilité radicale, les Éléates et les 
tenants mégariques de l'Éléatisme, avec eux enfin ceux qui, comme Empédocle, 
font alterner l'un et l'autre. Au surplus, en prétendant que, ou bien ceci, ou bien 
cela, est absolument étranger à l'Être, on se contredit forcément: on ne reste pas 
en effet dans l'unité, puisque, pour nier la relation de deux termes, on les met 
cependant en relation. — 2° Ou bien n'importe quelle essence «communique» 
avec n'importe laquelle. Mais il en résulte les pires absurdités; car alors le 
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mouvement, par exemple, est repos et le repos, mouvement. — 3° Ou bien enfin 
certaines essences «communiqueront» avec telles autres, et certaines, non. 
L'expérience ne montre-t-elle pas que certaines lettres, certains sons s'accordent 
avec certains autres, mais non pas avec tous? Or il y a des sciences de telles 
relations: c'est l'orthographe et c'est la musique. De même il doit y avoir une 
science de la «communication des genres»: elle enseigne à les diviser de façon à 
ne pas prendre, dans leur mélange mutuel, ni le même pour un autre, ni un autre 
pour le même; autrement dit, à travers leurs combinaisons elle enseigne à 
discerner la nature permanente de chacun et à la respecter (251e sqq.). Cette 
science est la Dialectique: déterminant les lois de la relation mutuelle des 
«formes», elle est la science même de l'Étre; car ce n'est pas seulement l'être de 
la réalité empirique qui est constitué par la relation, c'est aussi bien l'être de 
l'Idée ou de la réalité purement formelle, puisque nous venons de voir Platon 
fonder sur la première une inférence qui vaut à l'égard de l'autre. 


À vouloir considérer toutes les Idées, on ne ferait qu'embrouiller la 
question. On se contentera donc d'examiner parmi les «genres» ceux qui sont 
«les plus grands», en commençant par ceux qui ont été précédemment 
envisagés: l'Être lui-même, le Mouvement et le Repos. Entre ces deux derniers, 
il n'y a pas de «communication» possible: aucun des deux n'est l'autre. Mais en 
revanche tous deux, séparément, sont ce qu'ils sont, c'est-à-dire que chacun 
d'eux participe à l'Être. De plus, un quelconque de ces trois genres, tout en étant 
le même que soi, est autre que les deux autres; voilà donc, en outre des trois 
premiers, deux nouveaux genres: le Même et l'Autre (fauton, thatéron). Les cinq 
genres de l'Être qui viennent d'être ainsi reconnus sont irréductibles. Le Même 
et l'Autre, tout d'abord, ne se confondent pas avec Mouvement et Repos, car 
chacun de ces derniers serait alors autre que soi et le même que son contraire; 
mais ils participent au Même et à l'Autre. En second lieu, si le Même se 
confondait avec Être, alors Mouvement et Repos, participant tous deux à l'Être, 
seraient la même chose. Enfin l'Autre ne se confond pas davantage avec Être, 
car alors l'Être serait autre que lui-même, autre absolument et non pas autre 
qu'autre chose. Le principe de contradiction n'a donc pas cette valeur absolue 
que lui conférait l'ontologisme éléatique; si l'Être est relation, le sens de ce 
principe ne peut être qu'un sens relatif: chaque être se détermine en effet par 
rapport à d'autres et, comme dit Platon (255e), «la nature de l'Autre... circule à 
travers toutes les autres». Ainsi par exemple le Mouvement est, mais il est autre 
que l'Être, autre aussi que le Repos et enfin, puisqu'il est le même que soi, autre 
que tout ce qu'il n'est pas, c'est-à-dire autre que l'Autre. Voilà comment le non- 
être pénètre nécessairement toutes les essences, si bien que l'Être lui-même est 
non-être, en tant qu'il n'est pas tout ce qui, participant de lui, est autre que lui: 
«en conséquence, dit Platon (256e), pour chacune des formes l'être est 
beaucoup, mais le non-être est en quantité infinie» (254b-259d). Bref il n'y a 
d'être et d'unité d'être que par la détermination, c'est-à-dire par une négation 
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partielle de l'être, et ainsi toute Idée est, comme le disait Aristote, un mixte 
déterminé d'Un et d'Infini: l'infinité de l'Autre limitée par l'unité du Même. 


Toutefois ce n'est pas seulement à l'encontre du radicalisme des Éléates et 
des Héraclitéens que s'établit cette nouvelle conception de l'Être. Elle se précise 
d'une façon remarquable en face d'une autre opposition doctrinale, celle qui met 
aux prises la sauvage rudesse des «Enfants de la terre» et la courtoisie 
raisonneuse des «Amis des formes» ou des Idées. S'agit-il d'une opposition 
fictive de points de vue possibles sur la question, ou bien d'une réalité 
historique? La netteté des traits qui peignent les adversaires en présence, la 
précision technique avec laquelle sont exposées leurs thèses, sont peut-être 
favorables à la seconde interprétation, sans que pourtant il puisse être question 
ici de prendre parti entre les identifications qui ont été proposées. Quoi qu'il en 
soit, les «Enfants de la terre» sont des gens pour qui rien n'existe qui ne soit 
corps; invisible parfois, il est vrai, ainsi l'âme; sans la crainte du scandale, ils 
étendraient même leur matérialisme à la pensée et aux vertus: bref, des 
Stoïciens avant la lettre, moins l'exception déclarée des «Incorporels». Cette 
réalité soi-disant solide du corps, les «Amis des formes» la réduisent à n'être 
qu'une poussière de sensation, emportée par le vent du Devenir: à leurs yeux il 
n'y a rien de réel que des «formes» incorporelles, objets de l'intellect, étrangères 
au Devenir. Aux uns comme aux autres, Platon oppose une définition de l'Être 
par la puissance d'agir et de pâtir. Accepter cette définition, ce serait pour les 
premiers se libérer des difficultés que leur suscite l'invisible corporéité de 
certaines réalités, dont l'action les force cependant de reconnaître l'existence. 
Quant aux seconds, ils éviteraient ainsi de faire de leur réalité un nécessaire 
inconnaissable. Connaître en effet est une action, être connu est une passion. 
Dès lors, de deux choses l'une: ou bien il n'y a, comme ils le veulent, d'action et 
de passion que dans le Devenir, et, par suite, l'Étre, étant la réalité qui est à part 
du Devenir, ne peut être objet de connaissance; ou bien, s'il est connu, il pâtit en 
subissant l'action de la connaissance, il perd ainsi l'immobilité qui lui était 
attribuée (245e sqq.). 


Mais cette immobilité de l'être est un paradoxe intenable: sur le terrain du 
Socratisme platonicien Parménide devra tendre la main à Héraclite. Comment 
l'Étre «qui est totalement être», qui est «à la fois l'être et le tout», pourrait-il ne 
pas posséder l'intellect? Comment d'autre part posséderait-1l l'intellect sans 
avoir une âme et sans être, par conséquent, un vivant? Or tout cela exclut de lui 
l'absolue immobilité. Mais ce n'est pas une raison pour se jeter dans une 
conception diamétralement opposée et condamner ce même être à la mobilité 
sans trêve; alors, le Théétète l'a montré, la connaissance serait pareillement 
impossible: il n'y aurait, ni en elle, ni dans l'objet, aucune permanence, ni des 
relations, ni de la modalité (248e-249d). — Ainsi s'opère, dans le plan des Idées, 
la réconciliation attendue: l'Éléatisme s'y était jalousement barricadé; 
l'Héraclitéisme y est à son tour introduit. Il ne faut pas que ce monde intelligible 
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soit un monde mort, que la vie s'arrête au seuil de ce qui est la vérité de l'Être: 
c'est dans sa totalité que l'Être est un grand vivant, et, dans ce qu'il a de plus 
vrai, qu'il est un intellect. Qu'on se rappelle les déclarations d'Aristote sur le 
Vivant-en-soi, sur l'âme indéterminément désignée comme le lieu des Idées, sur 
les Idées en tant, non que simples possibles, mais en tant que réalités actuelles. 
En les rapprochant de ce morceau du Sophiste, on est incliné à considérer en 
effet le monde idéal comme un intellect dans lequel chaque pensée est un être 
ou chaque être une pensée et qui possède vie et activité. Or c'est ainsi 
précisément que Plotin, interprète de Platon, a conçu sa seconde hypostase. 


Entre le Philèbe et le Sophiste le parallélisme est d'autant plus frappant 
qu'il y est également question de cinq genres. À vrai dire, par une singularité 
déconcertante dont on tentera plus tard de chercher la raison, le cinquième n'est 
pas désigné de façon explicite. Tout ce qui actuellement existe dans l'univers, dit 
Platon (23b sqq.), peut tout d'abord se répartir selon deux «formes» ou espèces: 
Limite et Illimité. Mais elles en appellent tout aussitôt une troisième, qui est le 
Mélange des deux premières. À son tour, celle-ci en suppose une quatrième: la 
Cause de ce mélange. De l'Illimité relèvent le plus et le moins, le fort et le 
faible, le trop et le trop peu, bref tout ce qui est oscillation entre deux contraires; 
ceux-ci, tant que dure l'oscillation, sont donc comme la frange incessamment 
mobile d'un processus unique. Mais, dès qu'apparaissent «le mesuré» et «le 
combien», aussitôt le processus cesse d'être indéfini: le plus et le moins étant 
définis, 1l s'arrête et se fixe; le voilà fini. Ainsi la fonction de la Limite est 
d'introduire dans l'Infini la mesure et le nombre, et c'est d'elle que procèdent des 
déterminations telles que égal, double, triple, tout ce qui est rapport d'un nombre 
à un nombre et d'une mesure à une mesure, aussi bien dans l'ordre de la quantité 
discontinue que dans celui de la grandeur étendue ou dans celui de l'intensité 
qualitative; bref tout ce qui est «proportion» et «accord». Et maintenant, cette 
union de la Limite avec l'Infini produit des «fruits», qui viennent à l'existence et 
sont des «générations»: c'est tout ce qui est «génération tendant vers l'existence 
à partir de l'accomplissement des mesures dont la Limite est la condition» (26d). 
La réalité de l'existence (ousia) ne s'oppose donc plus au devenir (génésis), 
sinon comme l'achèvement d'un processus à ce processus en train de 
s'accomplir: toute existence qui n'est pas celle des principes est «une existence 
mixte et devenue» (27b). De telles expressions sont remarquables: si de la 
réalité vraie le devenir n'est plus exclu, du moins sera-ce un devenir qui ne se 
perpétue pas dans son devenir, mais un devenir qui doit se fixer. 


À cette interprétation on ne manquera pas d'objecter que, pour illustrer la 
théorie, le Philèbe n'emprunte ses exemples qu'à l'expérience sensible: la santé, 
harmonie du chaud et du froid; les consonances musicales, harmonie du grave 
et de l'aigu; les saisons tempérées, et même, ce dont s'occupe précisément le 
dialogue, cette conduite mesurée qui, en donnant au plaisir et à la science ce qui 
revient à chacun, doit faire le bonheur de notre vie (cf. infra, VI, V). Ainsi fera-t- 
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il plus loin (53c sqq.), pour expliquer que l'existence est «ce en faveur de quoi a 
lieu la génération» et que celle-ci se produit toujours «en vue de quelque 
existence», Mais, comme l'existence à laquelle aspire la génération a été, dans 
l'énoncé même de la question, définie comme une chose «très auguste» et qui 
est «en soi et par soi», on ne peut guère douter que les exemples empruntés 
ensuite à l'expérience aient une valeur purement analogique. N'est-ce pas la 
même méthode qui, dans le Sophiste, servait à Platon pour faire comprendre ce 
qu'est la «communication des genres»? Au reste, si le domaine du Mixte était 
uniquement le monde de l'expérience, il faudrait aussi limiter à ce monde les 
deux principes dont l'union produit ce Mixte. Or leur généralité est 
manifestement plus grande. L'Illimité est en effet la même chose que l'Autre, 
qui est le non-être platonicien, et le non-être de l'Autre est répandu, on le sait, 
parmi toutes les essences. De plus, nous avons appris d'Aristote que les choses 
sensibles ne sont pas autrement constituées que les intelligibles et que, à 
quelque stade de l'existence que ce soit, dans l'intelligible ou dans le sensible, il 
n'y a pas d'être qui ne soit un mixte. 


Mais d'autre part rien ne peut venir à l'existence, aucune mixtion ne peut se 
produire, sans une cause. Notre quatrième genre est donc tout ce qui est 
«principe efficient» et «artisan» (démiurge) du mélange. C'est bien en effet un 
genre distinct, car toujours la cause précède et l'effet suit; d'où il résulte, selon 
Platon, que la relation causale est une relation synthétique, l'avènement à 
l'existence étant une chose distincte de ce qui le produit (27ab). On montre alors 
quelle étroite parenté unit l'intelligence au genre de la Cause: certains 
philosophes l'ont bien compris (allusion probable à Anaxagore), contrairement à 
ceux qui (comme les Atomistes) s'imaginent trouver dans les hasards d'un 
mécanisme vide d'intelligence une explication suffisante de l'ordre que 
manifeste l'univers. La démonstration se fait en quatre moments. L'impureté 
qualitative et la pauvreté quantitative, en nous, des éléments dont nous sommes 
faits exige, dans le Tout, l'existence de ces mêmes éléments à l'état absolument 
pur et en quantité prodigieusement grande. Or, ce n'est pas l'imparfait qui est la 
source du parfait, mais l'inverse. Donc, si l'assemblage de ces éléments 
constitue notre corps, un assemblage analogue, mais d'une étendue et d'une 
valeur incomparablement supérieures, doit constituer le corps de l'univers, et 
c'est par lui que subsiste le nôtre. Enfin, puisque celui-ci vit par son âme, il ne 
peut de même tenir cette âme que d'une âme qui fait vivre le corps du Tout, dont 
elle ordonne et administre avec un art parfait les composants pareillement 
parfaits. La conclusion est que, étant admis que, dans le Tout, il y a «de l'Infini 
en abondance et du Fini autant qu'il en faut», il y a une Cause qui s'y applique, 
se servant du dernier avec sagesse et intelligence pour mettre en œuvre le 
premier. Mais une intelligence réside nécessairement dans une âme: aussi 
déclarera-t-on que «dans la nature de Zeus se trouve une âme royale, mais aussi, 
en vertu de la fonction de la Cause, une royale intelligence et, chez les autres 
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dieux, d'autres beaux attributs en rapport avec le nom dont il leur plaît d'être 
désignés» (28c-31a). 


Sans doute, ici encore, Platon allègue-t-il, pour rendre sa pensée plus 
accessible, des exemples tels que l'ordre des saisons ou la régularité des 
révolutions célestes. On ne peut douter cependant que la nature de la Cause, 
ainsi définie par l'âme, c'est-à-dire par la vie, et dans l'âme par l'intelligence, soit 
envisagée, non pas seulement par rapport à de tels effets, mais, ainsi que le 
disait le Sophiste, par rapport à l'Étre dans sa plénitude et dans sa totalité: le 
Tout dont il est ici question ne serait donc pas le seul univers physique, et, en lui 
donnant le nom de cosmos, Platon ne penserait pas uniquement à 
l'«arrangement» qui constitue notre monde, mais aussi bien à cet autre 
«arrangement» qui résulte de la communication des genres et qui constitue le 
monde idéal. Au reste, le passage qui vient d'être cité et où Platon proclame, en 
relation à la vertu causante, la souveraineté de l'âme de Zeus et de son intellect, 
semble être une façon théologique et populaire de signifier que, dans l'ordre des 
causes, il y a en effet une hiérarchie. Enfin, puisque c'est aux deux principes, 
Fini et Infini, que s'applique, comme on l'a vu, la Cause, puisqu'ils sont 
l'instrument ou la matière de son action, plus haut sera le degré où nous les 
considérerons sur l'échelle de l'être, plus élevée aussi sera la cause qui les met 
en œuvre pour produire des mixtes: en tant que principes des réalités premières, 
ils supposent une cause pareillement première. Ainsi le Philèbe concorde en un 
sens avec cette assertion d'Aristote, que l'Un est principe «formel»: il l'est en 
effet en tant que déterminant et que limite. Mais cette sorte d'action en suppose 
une autre, qui n'est plus cela seulement, mais qui, en outre, est efficiente et qui, 
tenant de l'intelligence sa vertu essentielle, est, peut-on dire, «parfaisante» et, en 
tout, l'ouvrière du meilleur. Entre le Bien et la Cause il y a donc, semble-t-il, 
identité; ainsi le Bien se placerait dans l'échelle de l'être, non peut-être au- 
dessus de l'Un, mais assurément au-dessus de la Limite. 


Entre les «genres» du Sophiste et ceux du Philèbe y a-t-il lieu de chercher 
à établir une correspondance? Depuis l'Antiquité, nombre de tentatives ont été 
faites en ce sens: si aucune d'elles n'a réussi à s'imposer, ne serait-ce pas que la 
recherche est vide et qu'il n'y a rien de commun entre les termes qu'on 
entreprend de comparer? Dans le Sophiste, en rapport à la doctrine de la 
«communication des genres» et à la démonstration de la réalité du non-être, 
Platon envisage véritablement des genres de l'être, c'est-à-dire des Idées, ou tout 
au moins celles dont l'examen est le plus propre à éclairer sa conception. Dans 
le Philèbe, en rapport à la définition qu'il a, dans l'autre dialogue (247de), 
donnée de l'Étre par le pouvoir d'agir ou de pâtir, il envisage les diverses 
espèces de ce pouvoir et de ce qui en résulte: les genres du Philèbe sont les 
fonctions de l'Être, fonction active de la Limite, passive de l'Ilimitation, 
fonction active entre toutes de la Cause, fonction de Mélange. À la vérité nous 
en tenons ainsi quatre genres seulement, et d'ordinaire en effet on n'en considère 
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pas davantage. Ce qui a pourtant incité à chercher une correspondance de ces 
genres avec ceux du Sophiste, c'est que, de part et d'autre, Platon en a compté 
cinq. Mais le Philèbe est, comme on l'a vu, si discret au sujet du cinquième qu'il 
devait fatalement être mis hors de cause par la plupart des historiens du 
Platonisme. 


Il est pourtant incontestable qu'une cinquième fonction est, explicitement, 
à la fois comptée et même définie. Platon vient de nommer son troisième genre, 
le Mélange, et le quatrième, la Cause du mélange: «Est-ce que par conséquent, 
dit alors Protarque, il ne te faudra pas un cinquième genre, dont la fonction soit 
[après le Mélange] d'opérer une discrimination? — Peut-être bien, répond 
Socrate. À la vérité, je ne pense pas en avoir besoin dans le moment. Mais, si 
cela doit arriver, tu me permettras bien sans doute de me mettre à sa 
poursuite» (23de). Que cette recherche n'ait pas, pour l'instant, de raison d'être, 
on le comprend puisque l'objet immédiat du Philèbe est de composer une vie 
mixte, où ne soient sacrifiés, ni le savoir au plaisir, ni le plaisir au savoir. Mais 
ce que, d'un autre côté, on ne peut se refuser à constater, c'est d'abord que 
l'examen de ce cinquième genre n'est pas exclu, tout juste vaguement différé; 
ensuite que, une fois posée comme base de la recherche la nécessité de mêler 
plaisir et savoir, l'effort principal du dialogue tend à ceci: lequel des deux 
composants doit-il avoir la supériorité dans le mélange, pour que celui-ci soit 
aussi près que possible du bien? Ils sont solidairement engagés dans un 
concours dont nous sommes les arbitres: lequel élirons-nous pour lui donner le 
premier rang (22b sqq.)? Après avoir uni deux termes, que divisait leur 
différence spécifique, il nous reste donc à faire une discrimination relative à ce 
qu'ils valent, comparés l'un à l'autre: ni la spécification ni le mélange ne sont ici 
le plus important, mais c'est la détermination d'une hiérarchie de valeurs. Tous 
les plaisirs seront-ils accueillis indistinctement dans le mélange? Non: il faut 
donc distinguer leurs espèces et mettre chacune à son rang. Toutes les sciences y 
seront-elles reçues? Le danger serait moindre pour la bonté du mélange auquel 
nous travaillons; encore faut-il savoir cependant quelle est, parmi elles, la plus 
élevée en dignité. Et maintenant, si d'une façon générale il n'y a pas d'être qui ne 
soit un mixte de Limite et d'Illimitation, ce n'est pas tout d'avoir spécifié les 
intermédiaires qui, communiquant entre eux, joignent l'Un à l'Infini; il faut aussi 
s'assurer que chacun d'eux est bien à son rang par rapport à ce terme suprême et 
inconditionné qu'est le Bien. Ainsi la conclusion doctrinale du Philèbe se relie 
au morceau méthodologique du début (cf. supra, II, IV), elle le complète en 
recherchant s'il y a accord entre la hiérarchie logique et celle des valeurs 
esthétiques ou morales. Ceci dit, peut-être semblera-t-il difficile de refuser au 
cinquième genre, c'est-à-dire à la sélection corrélative de la mixtion, sa place 
dans le Philèbe et même une place prépondérante. Est-ce faute de l'avoir 
compris que Protarque estime qu'il reste encore «un petit point» à éclaircir? Ou 
bien ces derniers mots du dialogue font-ils allusion à quelques indications dont 
le développement a été remis à plus tard (50de, ou 41a)? Toujours est-il que 
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Socrate ne répond rien: cette façon de mettre en face d'une énigme le lecteur 
que l'on quitte ne serait-elle pas un trait d'humour, une façon de lui suggérer 
que, depuis longtemps déjà, était sous ses yeux la petite chose sur laquelle 
Protarque attend encore d'être instruit? 


Revenons du reste à ces analyses où nous avons cru trouver des exemples 
de l'opération qui constitue le cinquième genre. Vers la fin du Philèbe (62c sqq.) 
Platon use d'une image très propre à en illustrer la nature: l'opération y est 
comparée à celle d'un portier qu'on a mis à l'entrée d'une salle où doit se tenir 
une réunion; il ne laissera pénétrer que ceux qui ont droit d'y prendre part; 
plutôt que d'être bousculé par une foule compacte et impatiente il fera dans cette 
masse le tri, sans lequel le bon ordre de l'assemblée serait compromis. En ce qui 
concerne la foule des plaisirs, on aura plus tard l'occasion de reprendre la 
question (52c sqq.; cf. chap. VI). Les sciences seront, à leur tour, l'objet d'un 
semblable triage (55c sqq.). Dans les connaissances on distinguera celles qui 
constituent telle ou telle technique spéciale, et, d'autre part, celles qui 
constituent une culture théorique et une éducation. Or ces deux espèces ne sont 
pas au même rang: la première est subordonnée à la seconde, car c'est de celle- 
ci qu'elle tient ce qu'il y a justement de meilleur en elle. Dans chacune en outre, 
il y a lieu aussi de distinguer et d'ordonner. Certaines techniques (musique 
instrumentale, médecine, agriculture, navigation, art militaire) ne se fondent que 
sur le privilège d'un don naturel ou sur la routine, ne s'élevant pas au-dessus de 
la probabilité et de l'à-peu-près: elles sont du côté de l'indéterminé et de l'infini. 
D'autres (par exemple l'art de l'architecte ou du constructeur de navires) ont 
recours au calcul, à la mesure, à la pesée: elles manifestent ainsi leur aspiration 
vers le Fini; d'où leur primauté par rapport aux autres. Pareillement, si on 
considère en elles-mêmes arithmétique ou géométrie, on distinguera entre 
l'usage qu'en font le négociant ou l'arpenteur et celui qu'en fait le philosophe, 
pour qui est seule importante la relation des grandeurs, abstraction faite de ce 
que sont dans leur réalité concrète les termes de cette relation: qui voudrait 
contester la première place à l'usage philosophique de ces sciences? Or ce qui, 
dans la première espèce comme dans la seconde, vaut à l'un des deux sous- 
groupes d'être appelé au premier rang, c'est qu'il est plus «pur», c'est-à-dire 
moins dénaturé par la présence d'éléments étrangers à sa nature intrinsèque de 
connaissance, et cette pureté se reconnaît à l'«exactitude», à la précision, à la 
vérité des connaissances qui le constituent. Enfin, si la Dialectique est au 
sommet de cette hiérarchie, c'est qu'il n'y a pas de science plus exacte, plus 
précise, plus solidement établie, ni en somme plus vraie, et il en est ainsi parce 
que telles sont justement les qualités de son objet, qui est l'Être, dans la réalité et 
dans la permanence de ce qui en est la nature, à savoir un certain système de 
relations; parce qu'enfin ces qualités de l'objet en signifient la pureté. Or, la 
pureté confère à la chose où elle se réalise une valeur esthétique et morale, 
entièrement indépendante de la quantité de cette chose: un peu de blanc très pur 
vaut plus que beaucoup de blanc mais auquel se mêleraient d'autres couleurs, 
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car il a ainsi au plus haut point la vérité de sa blancheur (cf. 53ab). C'est en ce 
sens qu'il faut comprendre comment «l'absence la plus complète de mélange» 
caractérise les objets propres de la Dialectique (59c). Entendre cette formule à 
la lettre, c'est se condamner, au rebours de ce que veut le Philèbe, à chercher le 
bonheur et le bien, soit dans une vie totalement vouée au plaisir, soit dans une 
vie consacrée sans mélange à l'exercice de la pensée; et ce serait aussi, pour 
conserver à la chose sensible la composition que tout le monde s'accorde à lui 
reconnaître, s'interdire de parler, par exemple, de vin «pur»! Mais le cas est le 
même que dans le 7imée (57c) où, après avoir expliqué la composition des soi- 
disant «éléments», Platon les appelle cependant des «corps sans mélange». 


Et maintenant cette notion de mélange va donner lieu, dans les pages qui 
suivent (60a jusqu'à la fin du dialogue), à une généralisation tout à fait 
semblable à celle dont la primauté de l'intelligence a été précédemment l'objet. 
En cherchant comment doit être composée l'existence la meilleure, ce n'est pas 
en effet seulement au bien de l'homme qu'on a alors égard, mais au bien du 
Tout; on essaie donc de déterminer à quelles conditions doit satisfaire, en 
général, un mélange pour être bon (63e sq.). Or est bon, dirons-nous, ce qui se 
suffit à soi-même; la supériorité du bien sur tout le reste se manifeste en effet 
dans un vivant, quand, ayant son bien en plénitude et totalement, il n'a besoin de 
rien de plus (60bc). Qu'est-ce pourtant que d'affirmer cela? Rien de plus que 
d'indiquer quelle voie pourrait nous mener à la demeure du Bien (61ab). 
Ajouterions-nous même que rien n'existe absolument, que rien ne peut par 
conséquent être bon si la vérité n'est pas dans le mélange qui le constitue, cela 
ne nous conduirait encore que jusqu'au vestibule de la maison du Bien. En 
reconnaissant enfin que c'est la ruine de tout mélange, comme des composés où 
on voudrait faire entrer celui-ci, qu'ils n'aient ni mesure ni proportion, on n'aura 
pas encore atteint le Bien lui-même: ce qu'on aura découvert alors c'est 
seulement le beau, lequel est en effet essentiellement mesure et proportion (64d 
sqq.). Ainsi donc, chaque fois que nous avons pensé le tenir, c'est, à sa place, 
une autre «forme» qui s'est offerte à nous. On en a compté trois: Vérité, Beauté, 
Proportion, dont la réunion est cause de la bonté d'un mélange qui n'est pas 
divisé contre lui-même. Si donc nous comparons tour à tour à chacune de ces 
formes les éléments du mélange, nous saurons, et s'ils ont droit d'y entrer, et 
respectivement à quel rang. À la vérité ces formes elles-mêmes ont leur 
hiérarchie propre par rapport au Bien: tout en haut, la Mesure en général avec le 
mesuré et l'opportun; puis, au second rang, le Proportionné et le Beau, le parfait 
et le suffisant; enfin, en donnant la troisième place à l'Intellect et à la pensée, on 
serait bien près du vrai. Si toutefois nous nous arrêtions là et que dans cette 
hiérarchie nous ne fissions pas place à des valeurs moins précieuses, nous nous 
exposerions, comme dit Platon (cf. 62a-c), à ne plus savoir, «à chaque fois, 
retrouver le chemin de chez nous». Aussi, après l'intellection et l'unicité de l'acte 
intuitif par lequel elle appréhende le vrai, Platon appelle-t-1l, au quatrième rang 
des générations du Bien, les sciences, les arts, les opinions droites, tout ce qui, 
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dit-il, est du ressort de l'âme seule: des termes de médiation, voilà donc le 
contenu de cette classe. Le plaisir n'a droit qu'à la cinquième place, et encore à 
condition d'être vrai et d'être pur. «À la sixième génération, a dit Orphée, 
suspendez l'ordre réglé du chant. Or, c'est peut-être bien aussi dans son sixième 
jugement qu'aura pris fin notre discussion.» Que serait ce dernier jugement, 
sinon celui qui, unissant à un tel savoir un plaisir tel, décerne dans ce mélange 
la première place au savoir (66a sqq.)? Au-delà en effet il n'y a plus ni ordre ni 
arrangement: l'Infini ne se plie plus aux mesures qui procèdent du Fini; partis 
des hauteurs les plus voisines d'un sommet inaccessible, nous sommes, dans nos 
trois dernières étapes, descendus jusqu'au voisinage immédiat d'une confusion 
anarchique, du sein de laquelle la philosophie réussira peut-être à dégager 
d'autres mixtes, pareillement définis et réglés. 


Au moment du reste où Platon achève de constituer cette vie mixte en 
laquelle l'homme trouvera son bonheur, il en définit la loi de façon à suggérer, 
semble-t-il, que cette loi s'étend bien au-delà de ce à propos de quoi elle a été 
établie. La relation qu'elle exprime, ou son logos, «est, dit-il (64b), comparable 
à une sorte d'arrangement incorporel, qui devra, en belle manière, commander à 
un corps animé». Or le mot que traduit «arrangement», c'est, on l'a déjà vu, 
cosmos. Si donc le principe du bien de l'homme par rapport à sa vie d'ici-bas est 
un système de relations dont les termes appartiennent à l'ordre de la pensée, 
autrement dit un monde spirituel, cette conception doit valoir pour le 
macrocosme comme elle vaut pour le microcosme: le système de relations 
intelligibles qui est le principe du bien pour ce grand vivant qu'est le monde 
serait celui que forment entre elles les Idées. Si enfin, à leur tour, les Idées 
forment elles-mêmes une sorte de corps qui ait vie, âme, intellect, nous 
trouverions, pour en commander l'organisation, un autre cosmos d'une 
intelligibilité encore plus subtile et plus épurée: l'arrangement que constituent 
les Nombres idéaux et les Grandeurs idéales (cf. supra, m, IV). Ainsi toute la 
hiérarchie de l'Étre serait fonction du degré d'«exactitude» dans les proportions 
des mixtes qui, à partir de la Limite et de l'Illimitation, constituent les diverses 
réalités: d'autant moindre sera leur perfection ou leur valeur, qu'elles sont plus 
éloignées de réaliser une relation simple et bien définie, tant par rapport aux 
éléments de la composition que par rapport à l'ordre de subordination de ces 
éléments. 


Or ces vues, rapprochées de celles qu'expose ailleurs le Philèbe sur le 
rapport qui unit nécessairement le Devenir à l'Être, s'accordent 
remarquablement avec les considérations du Politique (283c sqq.), auxquelles 
on a déjà touché à propos de la méthode (cf. supra, m, IV) et qui concernent la 
double «métrétique»: au-dessus de la mesure mathématique, qui n'a égard qu'au 
rapport mutuel des quantités, il y en a une autre qui oppose le «mesuré», c'est-à- 
dire ce qui est dans la juste mesure, ensemble au Grand et au Petit, à l'Excès et 
au Défaut ensemble. Quand ils y ont trouvé leur équilibre et leur harmonie, 
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alors se constitue cette réalité normale, qui est le terme nécessaire d'un 
processus dont, au contraire, toute la réalité était dans son instabilité même, ou 
dans ce qu'il comportait en trop ou en trop peu: le «mesuré» est précisément ce 
qu'on appelle aussi le «convenable», l'«opportun», le «comme il doit être », et 
c'est par là que le mauvais se distingue du bon. En définissant celui-ci, ainsi que 
fait aussi le Philèbe, par la mesure et la proportion, le Politique montre 
clairement qu'il synthétise sur un plan supérieur le point de vue de la quantité et 
celui de la qualité. La recherche qui a conduit à ce résultat y est comparée à 
celle qui, dans le Sophiste, a fait comprendre que, si l'on ne réussissait pas à 
prouver que le Non-être existe, on échouerait pareillement à définir l'Être, et 
Platon ajoute que cette recherche sera utile à rappeler, le jour où nous voudrons 
(et c'est bien en partie ce que veut le Philèbe) entreprendre «une démonstration 
relative à ce qu'est essentiellement l'exactitude» (284b-d). D'autre part, c'est 
pour nous préparer à voir comme elles doivent être vues, par la pensée seule, les 
«choses incorporelles» que nous nous livrerons à des exercices dialectiques: si 
nous raisonnons sur des systèmes techniques tels que l'art du tisserand (cf. 
supra, II, IV), c'est que, prêtant à une distinction précise des opérations 
élémentaires, ils permettent d'apercevoir plus facilement des ressemblances 
dans ce qui diffère et des différences dans ce qui se ressemble. En procédant de 
la sorte, on aura donc évité de méconnaître la dualité de la «métrétique»: il y a 
en effet, «dans l'élite, nombre de gens» (peut-être spécialement les 
Pythagoriciens) qui n'en ont su voir que l'aspect mathématique; tout au 
contraire, rassembler et diviser afin de spécifier, voilà qui met en évidence la 
nécessité d'accorder à l'art de mesurer une portée beaucoup plus étendue (285ab, 
d sqq.). 

Ceci nous met de nouveau en face du problème de la signification du 
cinquième genre de l'Être dans le Philèbe. Si elle est celle qui lui a été attribuée, 
on peut se demander quel est le rapport de cette «discrimination» (diacrisis) 
avec la méthode de «division» (diaïrésis). Celle-ci, on l'a vu, consiste, étant 
donné un genre très large, dans le domaine duquel on suppose compris l'être qui 
est en question, à distinguer les espèces de ce genre, c'est-à-dire à y inscrire des 
cercles qui iront toujours se resserrant autour de l'être envisagé: il y a donc, et 
des différences à reconnaître, et un ordre à observer. Mais cette façon, en 
quelque sorte statique, de concevoir la division et uniquement comme un 
procédé logique, n'est pas la seule. À un autre point de vue elle apparaît, ainsi 
qu'on l'a montré précédemment (cf. supra, III, IV), comme une synthèse 
ontologique: elle explique en effet de quel mélange d'essences l'être dont il 
s'agit est le produit, elle formule, si l'on peut dire, le dynamisme de sa 
constitution. Or il est clair que, de ce nouveau point de vue, la façon dont l'Être 
se démonte et la façon dont il se monte sont également intéressantes et 
significatives. À la vérité, dans le cas où l'on dénombre les éléments qui 
composent le défini, ce qui est surtout mis en évidence, c'est la spécification; 
dans l'autre cas, c'est plutôt la hiérarchie; mais, si je ne savais pas comment est 
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composé le défini, je ne pourrais, ni apprécier la valeur respective de chacun des 
composants, ni mettre de la sorte celui-ci à son rang. Or, si le Mélange constitue 
un genre de l'Être en tant que c'en est une fonction, la vraie raison en est que le 
Mélange ne se fait pas n'importe comment et dans la confusion de l'Infini, mais 
selon certains rapports fixes et en proportions définies: 1l exprime la solidarité 
profonde par laquelle l'être est déterminé et délimité. Affirmer ainsi que c'est 
une fonction de l'Être de se composer selon des relations intelligibles équivaut à 
dire, avec Platon, que cette fonction dépend de la fonction causale et à identifier 
celle-ci à l'intelligence. Mais l'intelligence ne sera-t-elle pas pareillement 
satisfaite dans cette autre fonction, où s'accomplit corrélativement une 
décomposition de l'être, qui consiste à assigner la meilleure place à ce qui est le 
meilleur? Car la raison d'être de chaque réalité réside dans son bien, et ce bien, 
qui est essentiellement mesure et proportion, est ce qui lui confère 
l'intelligibilité. En résumé, nous saisissons là sous son double aspect la fonction 
de relation, se définissant d'une part comme le dénombrement des composants 
d'un mélange, d'autre part comme une mesure comparative de leur valeur. C'est 
pourquoi «calculer, mesurer, peser», il n'y a pas de moyen plus exact, à tous les 
degrés de l'analogie, pour définir la nature d'un être et sa réalité qualitative. 
Aussi le cinquième genre du Philèbe ne semble-t-il pas y être seulement une 
fausse fenêtre: il répond à une exigence précise de l'ontologie nouvelle que, 
depuis le Parménide, Platon n'a pas cessé de développer. 


On a vu comment elle s'est peu à peu imposée à son esprit; les expositions 
qu'on en trouve dans le Sophiste, dans le Politique et dans le Philèbe s'accordent 
parfaitement entre elles et avec le témoignage d'Aristote. Ce qu'elles enseignent 
c'est que tout ce qui existe est, à des degrés divers de précision et d'exactitude, 
combinaison des mêmes principes: être et non-être, limite et illimitation, un et 
infini, même et autre. Ainsi la transcendance des Idées ne signifie plus qu'une 
chose: c'est que de telles réalités sont, chacune, exactement composées comme 
elles doivent l'être; que l'individualité de chacune est proprement indépendante, 
sinon par rapport aux facteurs nécessaires de sa constitution et enfin par rapport 
au Bien. Il s'ensuit que le Bien est la seule réalité véritablement transcendante, 
parce qu'elle est inconditionnée, principe de toute relation et supérieure à toute 
relation, ne pouvant donc être connue que dans ces formes les plus simples de la 
relation: mesure, proportion et beauté, vérité, qui sont les signes immédiats de 
l'existence du Bien. Cette conception se rattache directement, on l'a vu, à la 
critique du Parménide: on ne distinguera plus entre un monde des apparences et 
un autre des réalités; il n'y a plus qu'une seule réalité et un seul monde, mais à 
des degrés divers d'ordre ou de confusion, de luminosité ou d'opacité, selon que 
l'intelligence en aura, par la mesure mathématique et ensuite par celle qui la 
dépasse, plus complètement conquis la maîtrise. 
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CHAPITRE V ° LE MONDE, L'ÂME ET LA 
DIVINITÉ 


On dit assez communément que, dans la philosophie de Platon, il n'y a pas 
de place pour une physique ou, tout au moins, que ce en quoi on serait tenté d'en 
reconnaître une n'est qu'un placage pythagoricien: le seul dialogue, observe-t- 
on, que Platon y ait consacré, le Timée, est un des derniers qu'il ait écrits, et le 
fait que le protagoniste en est un Pythagoricien est assez significatif quant à 
l'origine des théories qui y sont exposées. Est-il cependant incontestable, tout 
d'abord, que ce ne soit pas là une fiction délibérée et que cette cosmologie, soi- 
disant pythagorique, ne doive pas être en effet reversée au compte du 
Platonisme? De plus, s'il est vrai que le 7imée en apporte pour la première fois 
une exposition de caractère nettement systématique, ce n'est pas à dire que, 
jusqu'alors, Platon se soit totalement désintéressé de ces questions. La vérité est 
plutôt qu'il a pris à leur sujet une attitude qui s'oppose radicalement à la 
tradition de la physique présocratique. Mais cette attitude n'est nullement 
négative, sinon en apparence; tout ce que réclame Platon, c'est que la physique 
soit mise à son rang, qui n'est pas le premier. L'étude de la Nature a donc sa 
place marquée dans sa philosophie, en rapport toutefois à la conception qu'on se 
sera faite de l'âme et de la divinité, et subordonnée à cette conception. Ce qui 
atteste d'ailleurs la solidarité de ces problèmes, c'est qu'une méthode commune 
leur convient, le «mythe». Pourquoi, en traitant de la méthode du savoir, avons- 
nous négligé celle-là? C'est d'abord que, en fait, elle ne prétend pas du tout au 
savoir, et ensuite que la considération des objets auxquels elle s'applique est, 
après tout, le meilleur moyen de la caractériser. 


Pour bien des raisons qui apparaîtront par la suite il est naturel de 
commencer par la doctrine de l'âme: à quelque stade qu'on se place du 
développement de la pensée platonicienne, la primauté de ce qui est âme sur ce 
qui est corps est en effet toujours affirmée; ce qui fait question, c'est seulement 
de savoir comment l'âme est principe de la vie, mais non point qu'elle le soit. 
Or, dans le dialogue où, pour la première fois, semble-t-il, Platon entreprend 
d'exposer méthodiquement sa théorie de l'âme, le Phédon, il ne répugne 
nullement à donner à celle-ci pour base une tradition de nature religieuse (63bc, 
69c, 70e; cf. 114d): c'est la croyance orphico-pythagorique, déjà solennellement 
affirmée dans le Gorgias (493a sqq.), que l'âme est «ici-bas» pour expier les 
fautes de sa vie antérieure, et, en vertu d'une allitération symbolique, que le 
corps, sôma, est le sépulcre, séma, dont la dalle pèse sur elle. Sa plus grande 
espérance est donc de s'en aller «là-bas», vers le séjour des dieux et des justes, 
où s'achèvera seulement son voyage, Aussi faut-il nécessairement que l'âme 
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subsiste après la mort et une fois séparée du corps, ayant alors retrouvé sa 
nature propre, étant «elle-même en elle-même». Pour comprendre comment cela 
est possible, il y aurait sans doute besoin de savoir quelle est cette nature propre 
de l'âme: est-ce une nature originale, ou bien, comme en jugent les Physiciens, 
quelque chose du corps et qui n'existerait pas sans le corps? Mais tout ce que 
dira Socrate à ce sujet, il le note soigneusement, ne vise qu'à la probabilité, à la 
vraisemblance: on ne peut prétendre à rien de plus qu'à une représentation 
analogique et imagée de ce dont il s'agit, à une fiction dont les éléments seront 
empruntés à la tradition, mais qui sera pourtant capable de satisfaire à certaines 
exigences, et de la conscience religieuse, et de la pensée logique. C'est donc 
sous la forme d'une histoire, ou, comme dit le décalque accoutumé, d'un 
«mythe», qu'on parlera de l'âme (61e, 70ab). Au surplus c'est par deux mythes 
eschatologiques, ou concernant la destinée de l'âme entre deux existences 
terrestres, que s'achève chacune des deux parties essentielles du Phédon (80d 
sqq., 107d sqq.). Le second, le plus étendu, rappelle le mythe final du Gorgias, 
en ce qu'il est un nouvel effort pour constituer une cosmologie où la condition 
de l'âme soit adaptée à ce que demande la justice. Des préoccupations 
spirituelles et morales dominent donc la physique platonicienne, mais, notons-le 
bien, sans pour cela l'annuler. 


Les circonstances mêmes de la scène mettent au premier plan dans le 
Phédon le problème de la survivance de l'âme. Il s'agit, pour Socrate mourant, 
d'exposer à ses amis quelles raisons a le philosophe d'envisager la mort 
imminente avec une sérénité qui est moins faite de courage que de confiance et 
d'espoir. Ces raisons, d'après ce qui vient d'être dit, ne peuvent être, du moins 
pour la plupart, considérées par Platon comme des preuves de l'immortalité de 
l'âme. La seule à propos de laquelle se justifie la qualification 
traditionnellement appliquée à toutes, est elle-même reconnue insuffisante, tant 
que le principe sur lequel elle se fonde n'aura pas été convenablement établi 
(107ab),; c'est-à-dire, semble-t-il, tant qu'on n'aura pas déterminé la nature de 
l'âme et expliqué ainsi comment, sans une âme, il n'y aurait pas de vie, ni par 
conséquent de devenir ou de mouvement dans les choses. Or, telle est justement 
la croyance dont est faite la première des raisons alléguées, croyance à la réalité 
d'une «roue des générations» qui, si la mort fait suite à la vie, doit en tournant 
rappeler à la vie ce qui était mort (70c sqq.). Dans l'Orphisme cette croyance 
concerne seulement l'âme, sa destinée et son salut. Mais, dans la philosophie 
héraclitéenne, elle a une tout autre généralité: en manifestant la succession 
incessante de contraires, dont la solidarité est forgée par leur opposition même, 
elle exprime la loi du Devenir ou, comme nous dirions, le cours et l'ordre de la 
Nature entière. Ce premier argument du Phédon a donc ceci de remarquable, 
qu'il transporte dans le plan cosmique une croyance relative à l'âme: supposons 
que l'âme ne soit pas immortelle et que la «roue des générations» cesse de 
tourner, alors revivre ne «compense» plus mourir, le processus, devenu 
rectiligne, ne comporte plus de retour; si bien que la mortalité de l'âme 


109 


signifierait que toutes choses à la fin s'endormiraient dans la mort, sans 
possibilité d'aucun réveil. L'âme dont il est ici question n'est donc pas 
seulement, semble-t-il, une âme individuelle. Celle-ci paraît être, en effet, une 
manifestation réduite d'une âme universelle, à laquelle elle communie, et qui est 
pour la Nature la condition d'un devenir sans fin dont la loi est l'alternance des 
naissances et des morts. Ainsi, bien qu'on soit en apparence très loin encore des 
doctrines que Platon développera plus tard, c'est déjà, semble-t-il, en fonction 
d'une Âme du monde que Platon motive, pour une part, sa croyance à la survie 
de la nôtre. 


Au reste cette impression se confirme quand, vers la fin du Phédon (103a 
sqq.), on en revient au rapport de contrariété, et pour considérer ce qu'il 
implique, non plus cette fois dans l'expérience, mais en soi et logiquement. Ce 
dernier argument, le seul, ainsi qu'on l'a noté, à avoir le caractère d'une 
démonstration rationnelle, possède en même temps une application physique 
très générale, et précisément parce qu'il concerne l'âme en tant qu'âme, et non 
pas spécialement l'âme de chacun de nous. — Rappelons-nous ce qui a été dit 
précédemment (cf. supra, IV, 1) sur les attributs essentiels: le corps que voici est 
chaud pour la sensation en tant qu'il participe à l'essence du Feu, laquelle à son 
tour participe à l'essence du Chaud; de la sorte, s'il est impossible que cette 
dernière fasse jamais défaut à l'essence du Feu, il ne l'est nullement que le corps 
dont il s'agit cesse, à un moment quelconque, d'être chaud; l'attribut «non-froid» 
peut être détruit en lui par l'apparition du Froid, son contraire, attribut essentiel 
de la glace par exemple. Or, dans le cas de l'âme, le problème ne se présente pas 
sous le même aspect. Certes, quand un corps est vivant, 1l l'est par son âme, 
laquelle participe à l'essence même de la Vie, et, s'il cessait d'avoir cette âme, il 
cesserait du même coup d'être vivant; certes, l'âme ayant la vie pour propriété 
essentielle, est ainsi «non-mortelle». Mais, tandis que «non-froid» peut s'abolir 
et ce feu s'éteindre, il serait absurde au contraire que le non-mortel pût mourir, 
car alors la vie serait la mort; d'où il suit que ce qui a non-mortel pour attribut 
essentiel ne peut lui-même périr. Ainsi, «non-mortel» est un attribut privilégié; 
l'âme, sujet de cet attribut, n'a donc pas besoin d'être une «Idée» pour être 
impérissable: il suffit qu'elle participe essentiellement à l'«Idée» éternelle de la 
Vie, en tant précisément que vie, ou négation de la mort. Donc, dès le Phédon, 
l'âme apparaît comme une réalité intermédiaire entre le Sensible et l'Intelligible; 
sa fonction, en vertu de la participation privilégiée à laquelle elle doit son 
essence, est de subvenir à la continuité du devenir sensible et d'en assurer la 
perpétuité. 

Ces deux raisons de croire à l'immortalité de l'âme, si différentes qu'elles 
soient pour la rigueur, seraient donc plus profondes que les deux autres dont le 
Phédon fait encore état. Considérons en effet celle dont la réminiscence est le 
principe (72e sqq.): elle ne vaut, cela est expressément reconnu (77a-d), qu'à la 
condition d'être jointe à l'argument de la permutation indéfectible des contraires 
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dans le Devenir. Quant à la seconde, celle qui, opposant les caractères du corps 
à ceux de l'âme, établit entre celle-ci et l'Idée une ressemblance où se révèle une 
parenté (78b sqq,; cf. 76d-77a), cette raison trouve son fondement dans ce 
nouvel argument des contraires dont on vient, justement sur ce point, de 
déterminer la portée. Il est d'ailleurs remarquable que ce dernier argument limite 
très heureusement la signification qui paraissait avoir été attribuée auparavant à 
l'unité et à l'indivisibilité de l'«Idée»; il implique en effet (voir supra, IV, I) ces 
relations mutuelles des Idées qui font de chacune d'elles une sorte de système 
intelligible de relations nécessaires. 


Bien que le Phédon, comme on vient de le voir, ne sépare pas la vie de 
l'âme de celle de la Nature, ses préoccupations cependant sont principalement 
eschatologiques et religieuses. Bien qu'il reconnaisse déjà à l'âme une fonction 
de liaison, il s'attache principalement à mettre en lumière l'aspect de sa nature 
qui l'apparente à la réalité intelligible: elle ne connaît désirs, craintes, plaisirs et 
peines que faute d'être suffisamment recueillie en elle-même et du fait qu'elle 
concède trop à sa destination physique; la grande affaire pour elle, c'est donc de 
se purifier de ce qui est en elle une souillure, d'attendre de la mort l'heureuse 
violence qui la libérera et même de gagner par la sainteté la récompense finale 
d'une existence désincarnée (83cd, 114bc; cf. 66bc). Mais à mesure que Platon, 
devenu le chef d'une grande école de philosophie, prend davantage conscience 
des besoins de son enseignement, une autre attitude s'impose à lui. En même 
temps que la République demande au Philosophe de ne pas se désintéresser, 
dans un isolement hautain, de la vie sociale et du gouvernement de l'État (Rép, 
VI 496b sqq.), elle considère avec plus d'attention la face sensible de l'âme, non 
pour l'exclure de celle-ci, mais pour l'y intégrer et pour déterminer d'une façon 
plus précise sa fonction de liaison. Il n'y a donc pas rupture avec l'ancienne 
conception, cette façon de l'envisager n'en est pas moins présentée comme une 
nouveauté importante et difficile (IV 435bc, 436ab). Qu'elle soit ou non déjà 
annoncée dans certaines formules incidentes, et d'ailleurs fort imprécises du 
Gorgias (493ab) et du Phédon (68b), il est pourtant certain que, pour la 
première fois alors, c'est une doctrine nettement spécifiée. 


Elle se présente, on le sait, en accord avec les vues de Platon sur 
l'harmonie de l'État: ce qu'exige en effet dans ce qu'elle a de plus profond la vie 
normale de l'État, c'est une représentation amplifiée, en gros caractères, de ce 
qui devrait se lire, en petit texte, dans l'âme de chacun des individus qui le 
composent (II 368d; IV 435ab, e sq.). Or, pour que la justice règne dans l'État, il 
faut une classe de citoyens qui serve de trait d'union entre les deux classes 
extrêmes, entre les hommes qui vivent dans le loisir et pour la pensée, et ceux 
qui vivent dans le travail et pour la production; une classe faite d'hommes forts 
et vaillants qui, ayant accepté volontairement l'autorité des premiers, imposent 
aux seconds l'obéissance (II et II; cf. IV 427d sqq.): cette classe des guerriers 
est le pivot de la cité future, De même, si l'âme doit être un intermédiaire entre 
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des opposés, l'Intelligible (auquel elle est par nature apparentée) et le Sensible 
(dont elle conditionne le devenir et dans lequel elle s'unit à un corps), il faut 
qu'elle soit composée. Bien plus, s'il appartient spécialement à l'une de ses 
fonctions d'opérer la liaison des deux autres, il faut que l'âme soit tripartite. 
Enfin, s'il est établi qu'une telle fonction médiatrice est bien dans l'âme quelque 
chose de distinct, il est clair alors que, à côté de la fonction de pensée 
(phronésis) que le Phédon voulait seule connaître dans la réalité de sa nature, 
cette nature doit aussi bien comprendre en elle, intrinsèquement, la fonction 
antagoniste, dont le principe, selon le Phédon, semblait appartenir au corps. Au 
lieu de se concentrer sur le problème de l'union de l'âme à un corps dont la 
nature lui est totalement étrangère, Platon se pose désormais un autre problème: 
comment, à l'intérieur même de l'âme, peut-il exister une fonction dont le rôle à 
l'égard de la précédente soit analogue à celui du corps à l'égard de l'âme? Le 
soin avec lequel Platon établit sa conception est remarquable: il ne la décrète 
pas; il fait un effort, dont à l'avance il note tous les risques, pour en justifier le 
bien-fondé. 


Son point de départ, c'est l'observation des effets divers par lesquels se 
manifeste l'activité de l'âme: ou bien elle connaît, ou bien elle veut, ou encore 
elle désire; elle est savante ou ignorante, ardente ou molle, intempérante ou 
tempérante. Ces effets divers doivent-ils être rapportés à l'âme tout entière ou 
bien à des fonctions diverses de l'âme? Il est impossible, dit Platon, qu'une 
même chose agisse ou pâtisse à la fois de façons contraires et par rapport au 
même objet. Or, prise en elle-même, chacune de nos tendances est ce qu'elle est, 
elle n'est relative qu'à elle-même; l'erreur par exemple est, aussi bien que la 
vérité, un effet de la tendance à s'instruire. Si donc il arrive que nous résistions à 
la tendance ou que nous la combattions parce que l'objet ne nous en paraît pas 
désirable, c'est qu'une autre fonction est en cause: ce n'est pas avec la même 
main que l'archer tend, en sens contraire, l'arc et sa corde. Ce que produit alors 
cette fonction, c'est un «calcul raisonné» (/ogismos), et nous la rapporterons 
elle-même à cette «forme» d'activité, Platon dit plus rarement à cette 
«partie» (442c, 444b), selon laquelle l'âme est proprement «ce qui calcule» (le 
logisticon). Elle s'oppose diamétralement à l'autre «forme», celle où il n'y a pas 
de calcul et qui est pure «appétition» ou «concupiscence» (l'alogiston et 
l'épithyméticon). Cette contrariété de nature ne signifie pas toutefois 
nécessairement un conflit entre les deux opposés, car rien n'empêche qu'il y ait 
au contraire accord entre eux. Le seul cas par conséquent où il y ait lieu de se 
demander s'il existe en outre dans l'âme une troisième fonction, c'est celui où ne 
s'accordent pas ensemble, la tendance spontanée et la réflexion qui en suppute 
les résultats. Or, d'une part, une telle fonction ne saurait se confondre avec 
l'appétition pure, car il arrive souvent que, après avoir cédé à celle-ci, nous nous 
le reprochons violemment à nous-mêmes. Mais cette irritation ou ce remords ne 
se confondent pas non plus, d'autre part, avec le jugement raisonné: n'est-ce pas 
en effet précisément parce qu'on regrette de ne pas l'avoir écouté, qu'on est en 
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colère contre soi-même”? Cette troisième fonction est le plus ordinairement 
appelée le «courage» ou le «cœur» (fhymos). Mais ainsi on n'en signifie pas 
fidèlement le rôle: ce n'est pas en effet à l'émotion qu'elle se rattache, ce n'est ni 
simplement le sentiment de l'honneur, ni simplement un emportement généreux; 
elle correspondrait à la volonté, si en celle-ci le facteur de délibération ne devait 
se rapporter au calcul réfléchi et le facteur de désir et de motricité, à l'appétition. 
Pour être une fonction vraiment originale de l'âme, du vouloir elle retiendra son 
rôle d'inhibition, utile seulement quand l'impulsion du désir est contraire à la 
raison, mais qui serait sans objet si tous les mouvements de la sensibilité étaient 
d'accord avec elle. Ainsi donc cette fonction existe dans l'âme parce que celle-ci 
touche à deux mondes, dont l'un, celui d'en-bas, ne saurait être directement 
maîtrisé par l'autre, lequel est tout intelligence et ne serait plus lui-même s'il 
s'abaissait vers l'inférieur: l'élément supérieur a donc besoin d'un «auxiliaire» et 
qui «le seconde dans la lutte». Dans cette théorie, il n'est donc plus question de 
rendre à l'âme la pureté intellective de sa nature, mais d'expliquer comment elle 
participe du Sensible sans pourtant risquer d'y sombrer tout à fait et sans ruiner 
ce qu'en elle il y a de meilleur. Il s'agit donc désormais de procéder à une 
intégration du Sensible en assignant à celui-ci dans l'âme le rang qui lui 
convient. 


À la vérité, l'âme qui a charge de réaliser cette intégration est, d'autre part, 
un véritable monstre. Extérieurement celui-ci a l'apparence humaine, et il est 
homme en effet par la plus petite partie de lui-même, étant d'autre part, pour 
davantage, un lion et enfin, pour davantage encore, une bête polycéphale qui 
tour à tour est sauvage ou paisible (IX 588b sqq.). Or, il est clair que les raisons 
du Phédon ne conviennent plus pour faire croire à l'immortalité d'une pareille 
âme, qui porte en elle-même le germe de sa perte. Platon est donc amené à 
poser de nouveau le problème: c'est l'objet d'une partie du livre X de la 
République, où il est introduit (608d sqq.) d'une façon tout à fait curieuse: «As- 
tu, demande Socrate à Glaucon, l'impression que notre âme soit immortelle et 
que jamais elle ne soit détruite?» La question surprend celui-ci: «Non, dit-il, pas 
moi du moins! Et toi, es-tu à même de le prétendre?» N'est-ce pas une manière 
de dire que les raisons du Phédon sont désormais périmées? De fait, c'est un 
argument entièrement nouveau qui apparaît ici, tout seul, et c'est simplement par 
une clause de style que, plus tard, il est brièvement fait allusion (611b) à 
l'existence d'«autres raisons». Ce qui fait périr une chose, dit maintenant Platon, 
c'est le mal qui est en elle; si donc il y a une chose que ne tue pas le mal qui est 
en elle, c'est que cette chose est par essence indestructible, Or, quand un homme 
est mis à mort en punition de son injustice, son corps seul est alors détruit, et ce 
n'est pas de ce dernier que l'injustice était le mal, mais bien de l'âme. Ainsi le 
châtiment infligé au corps n'a pas détruit le mal de l'âme; celui-ci subsiste entier, 
et, avec lui, l'âme qui en est affectée. Autrement, l'âme injuste trouverait au 
supplice de son corps l'heureuse aubaine d'une guérison radicale de son mal (cf. 
Phédon 107c)! Au surplus, il est impossible que le nombre des âmes diminue, 
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sans doute (comme dans Phédon) parce que de la sorte tout finirait par périr; 
mais il ne l'est pas moins que ce nombre s'accroisse, car alors les choses 
mortelles finiraient au contraire par être envahies d'immortalité (611ab). C'est 
une autre façon de dire que l'âme est un intermédiaire. S'il devait être possible 
qu'à un moment quelconque elle commençât ou cessât d'exister, ce serait en 
effet la ruine de l'un ou de l'autre des extrêmes antithétiques; concluons donc 
que sa fonction est, en les unissant, d'en expliquer et d'en maintenir à jamais la 
solidarité. 


Mais est-ce à l'âme tout entière, en tant que tripartite, qu'appartient 
l'indestructibilité dont il vient d'être question? Si un mal, qui est le sien, ne la 
détruit pas cependant, c'est sans doute que, en elle-même, elle est indestructible, 
ou, en d'autres termes, que ce mal est le sien sans l'être en vertu de son essence. 
Ce mal en effet est son injustice, et il réside dans le fait même de la composition 
et du désordre auquel est naturellement enclin l'équilibre d'une chose composée. 
Sommes-nous donc ramenés au point de vue du Phédon, qui semblait avoir été 
abandonné? Il est certain que Platon, aussitôt après avoir produit ses nouvelles 
raisons, ajoute (ibid.) que, s'il est absurde de croire que tout puisse devenir 
immortel, il ne l'est pas moins de s'imaginer que ce puisse être «la plus vraie 
nature» de l'âme d'être ainsi «elle-même à l'égard d'elle-même gorgée de 
dissemblance et de diversité». Comme cette assertion déconcerte l'interlocuteur, 
Socrate la précise avec force: «Difficilement sera éternelle, dit-il, une chose qui 
est composée de plusieurs autres et qui ne jouit pas de la composition la plus 
belle, cas qui maintenant nous est apparu être celui de l'âme.» N'est-elle pas ce 
monstre extraordinaire qui a été décrit plus haut? N'est-elle pas défigurée par 
son union avec un corps, comme l'est la beauté du dieu marin Glaucus par les 
algues et les coquillages qui le recouvrent? En fin de compte c'est par rapport à 
l'état présent de l'âme et à son incarnation humaine qu'il est légitime de la 
considérer comme tripartite. Mais, quand d'autre part on réfléchit à quoi elle 
aspire et s'attache, en tant justement qu'elle est apparentée au divin et à l'éternel; 
à ce qu'elle serait enfin si, tout entière, elle s'employait à satisfaire cette 
aspiration et qu'ainsi elle réussit à émerger du fond de l'abîme où présentement 
elle est plongée, c'est alors seulement, dit Platon, qu'on est en état de discerner 
sa véritable nature, débarrassée de tout ce qui y est étranger. Alors en effet on 
pourra dire «s'il y a en elle pluralité de forme ou bien unicité, ou bien en quel 
cas il en est ainsi et de quelle façon» (611b-612a). En résumé, à l'époque de la 
République, Platon n'a pas encore sur l'âme une doctrine qui le satisfasse, et, par 
suite, il est encore incapable de prouver solidement qu'il a raison de la croire 
immortelle. Toutefois l'idée de la tripartition s'impose désormais à lui, ainsi 
qu'on le verra mieux par la suite, et tout son effort va tendre à la préciser pour 
en mesurer la portée et les conséquences. 


Quoi qu'il en soit, la République s'achève sur le mythe fameux d'Er 
l'Arménien (614a sqq.), où la destinée des âmes apparaît liée à l'ordre cosmique 
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universel. Tout ce qui, dans ce mythe, intéresse l'astronomie platonicienne peut 
être remis à plus tard, et l'on se contentera pour l'instant d'en envisager 
l'eschatologie. On y trouve en effet des indications intéressantes sur la 
conception de la liberté. Tous les mille ans, les âmes sont admises, sauf le cas de 
fautes exigeant une plus longue expiation, à faire choix d'une nouvelle existence 
terrestre. Des «exemplaires de vie» — ce qui implique, comme on le voyait déjà 
dans Phédon (82ab) et comme le dira plus explicitement encore le Timée (76de, 
90e sqq.; cf. infra, V, HI), la doctrine pythagoricienne de la migration des âmes 
en des corps spécifiquement différents — sont placées devant elles, conditions 
animales aussi bien que conditions humaines, et le sort fixe pour chacune le 
rang dans lequel elle choisira son lot. Toutefois la dernière à choisir n'a pas à se 
plaindre gravement de sa mauvaise chance, car le nombre des lots est supérieur 
à celui des âmes. Il leur est dit en outre que chacune «est responsable de son 
choix et que la divinité n'y est pour rien» (cf. II 379bc); ce sont elles en effet qui 
ont à choisir le Démon qui les guidera dans la vie, et ce n'est point à lui de les 
choisir ni de les recevoir en partage, ainsi que l'admettait une croyance 
populaire dont on trouve le reflet dans le mythe final du Phédon (cf. 107d). Or, 
pendant qu'elles expiaient aux Enfers les fautes de leur précédente existence, les 
âmes apprenaient à leurs dépens ce qu'elle leur a coûté; elles en gardent ainsi 
quelque souvenir confus, et, instruites par cette expérience, elles se montrent 
prudentes dans leur choix. Il n'en est pas de même pour celles qui ont, au Ciel, 
connu les béatitudes par lesquelles était récompensée une existence dont la 
vertu fut une heureuse chance, le fruit gracieux d'une «dispensation divine» 
comme dans le Ménon, et ne se fonda pas sur la philosophie. Chaque âme 
d'ailleurs, au moment de choisir, ne connaît son lot que par un titre de classe: 
destinée d'homme ou de bête, et de telle bête, destinée de tyran ou de simple 
citoyen, etc., et le contenu ne lui en est révélé qu'une fois le choix fait; elle peut 
alors lire sa destinée entière, telle qu'elle résulte de ce choix et telle que la 
détermine d'autre part irrévocablement le cours même des astres. Car les 
Parques (Moiraï), filles de la Nécessité, Lachésis qui préside à l'option des 
destinées, Clotho qui les file, Atropos qui les sanctionne, ont un rôle dans le 
mécanisme des révolutions célestes. Au surplus, le passage des âmes sous le 
trône de la Nécessité marque assez qu'elles n'ont plus qu'à dérouler sans retour 
dans leur nouvelle existence les conséquences du choix qu'elles ont fait. La 
liberté consiste, on le voit, à se prédestiner soi-même. Supposons donc que ce 
choix préempirique ait été originellement fautif: quelles chances de rédemption 
et de salut Platon offre-t-1l à l'âme dans le cours de sa vie terrestre? Il l'exhorte à 
«toujours tenir la route qui mène vers les hauteurs» (621c); mais il ne lui en 
donne d'autre moyen que d'écouter les vrais philosophes lui expliquer alors la 
valeur morale relative des diverses conditions humaines, de sorte que, 
convaincue par eux que l'âme est immortelle, elle se prépare à faire, mille ans 
plus tard, un choix moins inconsidéré (618c sqq.)! 
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Avec le Phèdre il semble que les hésitations de Platon aient pris fin et qu'il 
se soit décidé à tenir pour composée l'âme en sa nature essentielle. Que la 
doctrine, cette fois, s'exprime exclusivement en un mythe, peu importe: sans 
doute n'y a-t-il pas d'autre moyen pour le dialecticien de parler d'une réalité qui, 
apparentée aux «Idées», n'en est pas une cependant et sert au contraire de trait 
d'union entre l'Intelligible et le Sensible. C'est ce que le Phèdre explique avec 
assez de netteté: pour pouvoir définir la nature de l'âme «telle qu'elle est», il 
faudrait un savoir divin; mais, pour en donner «une image», il suffit d'un savoir 
humain. On se demandera donc à quoi elle ressemble, quelle est la chose dont la 
nature peut être figurée d'une façon analogue, c'est-à-dire simplement selon le 
même système de rapports. Or, on symbolisera très fidèlement, semble-t-il, la 
nature de l'âme en recourant à l'image d'un attelage ailé, mené par un cocher 
qui, lui aussi, a des ailes. Il en est ainsi des âmes divines comme des âmes 
humaines. Seulement, en ce qui concerne les premières, l'attelage est fait de 
deux coursiers excellents et en lesquels tout est pareillement excellent, tandis 
que, pour les secondes, la paire n'est pas égale: l'un des chevaux est de bonne 
race et docile, mais l'autre est vicieux, emporté et rétif. Il s'ensuit que la tâche 
du cocher, la même de part et d'autre, est facile dans le premier cas, difficile et 
pleine de risques dans le second. Au surplus, quelque différence qu'il puisse y 
avoir entre les âmes, elles possèdent toutes la propriété caractéristique de ce qui, 
«d'une façon générale, a fonction d'âme» (246b): elles sont principe de vie à 
l'égard d'une chose qui par elle-même est sans vie, étant sans âme, c'est-à-dire 
un corps. Mais, l'âme étant moyenne entre le supérieur et l'inférieur, il doit 
arriver qu'elle s'élève ou qu'elle s'abaisse. C'est ce qu'exprime le mythe en lui 
donnant des ailes: celles-ci sont essentielles à sa nature, elle ne les perd jamais 
complètement, et elle peut aussi en avoir l'usage sous une forme parfaite. 


Les âmes qui sont de cette dernière sorte résident donc aussi haut, dans une 
hiérarchie des êtres, que le leur permet la «médiatité» essentielle de la nature de 
l'âme. Elles sont dans le ciel comme dans le lieu naturel à l'âme, et ce sont des 
âmes divines dont toutes les parties sont excellentes et parfaitement équilibrées, 
si bien que les mouvements qu'elles accomplissent révèlent par leur 
merveilleuse régularité la supériorité de l'intelligence qui y préside (cf. Lois X 
898e sqq.): âmes des astres et vraisemblablement, quoique le Phèdre ne dise à 
cet égard rien d'explicite, Âme du monde qui administre la nature physique dans 
sa totalité. Quand Platon décrit la procession des célestes phalanges, la 
représentation mythique qu'il en donne n'en répond pas moins à cette conviction 
très assurée que des corps visibles ne peuvent être mus que par une âme et que 
la perfection de leurs mouvements atteste la perfection de leurs âmes. À la 
vérité, la question de savoir comment ces âmes meuvent les corps auxquels elles 
sont unies reste sans réponse (cf. Lois X, ibid.). C'est qu'elle importe beaucoup 
moins que la constitution même de cette psychologie astrale, qui tend à 
remplacer par une nouvelle théologie celle de la tradition mythologique. 
L'intégration de cette théologie nouvelle à l'ensemble de la doctrine est, dans le 
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mythe, mise en évidence par des relations spatiales: quand les âmes 
parfaitement ailées sont parvenues, au terme de la révolution sidérale qui leur 
est propre, sur la convexité de la voûte céleste, elles sont alors en état, jusqu'au 
moment où elles rentreront dans le ciel, de contempler par le regard de l'intellect 
un autre monde, extérieur au ciel, «le lieu supra-céleste», le monde de la Vérité, 
celui des réalités absolues. Nulle part Platon n'a exprimé avec plus de force son 
intention de séparer les «Idées» et, en même temps, le rôle de médiateur qu'il 
donne à l'âme, ou le rôle semblable qu'il attribue à une astronomie 
mathématique. Admise à la vision qui l'illumine, l'âme ne quittera pas sa sphère; 
elle ne pénétrera pas dans un monde qu'elle est faite pour connaître, mais où elle 
ne saurait vivre sans cesser d'être elle-même. 


Si cependant elle est incapable de s'élever au-dessus de son atmosphère, 
rien n'empêche qu'elle descende bien au-dessous. Toutes les âmes ont le même 
désir de ces visions qui sont l'aliment naturel des ailes, c'est-à-dire l'aliment du 
pouvoir qu'elles ont de planer dans les hauteurs. Aussi s'empressent-elles toutes 
à la suite du dieu-astre dans le cortège de qui elles se trouvent placées: elles 
aspirent à s'élever, elles aspirent à voir. Hélas! comment seraient-elles toutes des 
âmes élues? Pour le bon ordre de l'Univers, il faut qu'il y ait des réprouvés, à 
tout le moins des âmes qui ne soient point des âmes de dieux. En vertu de la 
malchance originelle qui pèse sur ces âmes, elles ont un attelage dans lequel la 
rétivité du cheval vicieux est de nature à compromettre et à annihiler les nobles 
instincts de l'autre; leur cocher est dès lors incapable de maintenir l'équilibre de 
l'ensemble. Une grande confusion en résulte dans la procession céleste des 
âmes: le cocher est ainsi frustré des contemplations qui nourrissent les ailes, et 
l'âme tout entière se trouve privée de leur appui; elle s'appesantit, elle tombe du 
ciel sur la terre. Cette chute ne signifie pas, bien entendu, qu'alors seulement 
elle prenne un corps; mais celui dans lequel elle s'établit est un corps, non 
seulement compact, mais principalement fait de terre (246c). Elle n'a point pour 
cela perdu ses ailes; mais celles-ci, n'ayant plus, au lieu de la Vérité, que 
l'Opinion pour pâture (248b), se recroquevillent et se dessèchent. Pour leur 
rendre leur vigueur et à l'âme la légèreté naturelle qui lui permettra de regagner, 
un jour, sa céleste patrie, il faut que, exercée par la vraie philosophie à l'usage 
de la méthode dialectique, elle obtienne un ressouvenir des réalités qu'elle a 
jadis contemplées ou au moins entrevues et que cette réminiscence détermine en 
elle un élan d'amour; ranimant ses ailes, il lui donnera l'«enthousiasme», c'est-à- 
dire proprement cette possession d'un dieu, qui l'exalte, qui l'élève vers les 
hauteurs d'où elle est déchue (249bc). À la vérité, la malchance des âmes dans 
la vie préterrestre n'est pas égale pour toutes, et, en vertu d'une prédestination, 
elles tombent plus ou moins bas. Ainsi leur vie dans la génération sera exposée 
à plus ou moins de risques, et leurs chances de remonter seront plus ou moins 
grandes. Il y a là, d'après le Phèdre (248c sqq.), une double eschatologie, l'une 
antérieure, l'autre postérieure à la première union avec un corps de terre. On ne 
peut ici en développer le détail. Mais considérons cette âme, que l'extrême 
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profondeur de sa chute aura, de ce fait, prédestinée à animer un tyran: sa 
condition ne la condamne-t-elle pas d'avance à un genre de vie d'où résultera 
pour elle, après la mort, une damnation dont la durée sera très longue, peut-être 
même éternelle (cf. Rép, X 615c sqq.)? Tout au contraire, une âme qui a eu, à sa 
première naissance, le privilège d'être appelée à la vie philosophique en 
recueillera, pour sa destinée, de nouveaux avantages, après qu'elle aura quitté 
son corps; sa rédemption définitive aura chance par conséquent d'être d'autant 
plus rapide. 


Tout cela suppose que l'âme traverse une série successive d'existences sur 
des plans différents et que, par conséquent, elle est immortelle. On ne peut 
même douter qu'elle le soit en tant que composée, et même tripartite: la chute 
originelle et l'éventualité ultérieure d'une rédemption dépendent en effet, soit de 
l'indocilité qu'aura montrée, dans la procession céleste, une des deux forces qui 
meuvent l'âme, soit inversement de sa docilité, ici-bas, aux bons penchants et à 
la voix de la raison. C'est un point que le Phèdre n'explicite pas. Par contre, ce 
qu'il énonce avec autant de précision que de solennité, c'est un argument 
nouveau en faveur de l'immortalité, un argument qui, préludant à l'exposition 
mythique dont nous venons de retracer les grandes lignes, se présente comme 
une démonstration véritable, fondée cette fois, non plus sur la notion de vie 
comme le quatrième argument du Phédon, mais sur la notion de principe. Cette 
démonstration (245c-246a) comporte, semble-t-il, quatre moments. Parmi les 
choses qui existent et dont l'existence est liée à leur mouvement, on distinguera 
tout d'abord celles qui tiennent d'elles-mêmes leur mouvement’f et celles qui le 
tiennent d'une autre chose, le communiquant ensuite à une autre. Or il est clair 
que celles-ci cesseront d'exister dès qu'elles cesseront d'être mues; mais non les 
premières, puisque leur essence est justement de se mouvoir soi-même et que 
l'essence ne saurait en aucune façon s'aliéner. D'où il suit que la chose qui se 
meut elle-même est impérissable et qu'elle est un principe. En second lieu, un 
principe étant ce à partir de quoi commence d'exister tout ce qui existe, mais qui 
ne commence pas lui-même d'exister, il serait contradictoire que fût engendrée 
la chose dont on a reconnu qu'elle est un principe, et sans laquelle d'ailleurs un 
commencement de l'existence serait inassignable et reculerait à l'infini. D'où il 
suit que la chose qui se meut soi-même est, en tant que principe, inengendrée. À 
ce même titre l'indestructibilité, dont tout à l'heure le fondement était son 
automotricité, doit encore lui appartenir. Par hypothèse, anéantissez en effet ce 
principe (c'est le troisième moment de la preuve); deux conséquences peuvent 
en résulter, pareillement contradictoires avec la notion même de principe: ou 
bien, si quelque chose a ensuite commencé d'exister, c'est que le prétendu 


æ J] est peu vraisemblable que la démonstration parte d'une opposition entre ce 
qui se meut toujours, comme l'admet le texte traditionnel, et ce qui est mû par 
autre chose. Je suis le texte du Papyrus 1016 d'Oxyrhynchos (IT s. ap. J.-C.). 
Cf. mon éd. du Phèdre. 
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principe en usurpait le nom; ou bien, s'il était réellement principe, rien ne 
pourrait ensuite commencer d'exister. Étant ainsi prouvé que la chose qui se 
meut soi-même est principe et qu'à ce titre elle est inengendrée et impérissable, 
on pensera enfin que c'est là justement ce qu'est l'âme: un corps inanimé est en 
effet mû par quelque chose d'extérieur à lui; au contraire un corps animé, 
capable de mouvement spontané et incapable, en tant que corps, de posséder un 
tel mouvement, doit le tenir d'un principe interne de mouvement qui est 
nécessairement une chose qui se meut soi-même, savoir son âme en tant que 
distincte du corps. L'âme est donc inengendrée et immortelle. 


Voilà, aux yeux de Platon dans la dernière partie de sa carrière, la preuve 
décisive de l'immortalité de l'âme: elle seule est retenue par le Timée (37e sqq., 
43a, 90cd) et par les Lois (X 894e sqq., 896ab). Mais le Phèdre affirme bien 
davantage: l'âme, dit-il, est inengendrée. Or une telle affirmation, qui 
manifestement dépasse celle, dans le Phédon, de la préexistence de l'âme, est en 
outre diamétralement opposée à ce que le Timée enseigne sur la fabrication de 
l'Âme du monde et, par conséquent, sur son commencement d'existence, ainsi 
que sur celui d'autres âmes à partir de cette âme-mère. Est-il vraisemblable, à 
considérer avec quel soin est établie la démonstration du Phèdre et de quel 
progrès elle paraît être l'aboutissement, que Platon se soit ainsi démenti par la 
suite? C'est ce qu'insinue Aristote (De l'âme I 3, 406b, 26 sqq., et Métaph, À 6, 
1071b, 37 sqq.), dont la polémique est intéressée à prendre en un sens littéral 
cette histoire d'une naissance de l'âme. Mais, d'autre part, c'est à quoi se 
refusaient les Platoniciens orthodoxes: Xénocrate, le second successeur de 
Platon à la tête de l'Académie et, peu après, Crantor qui, le premier, commenta 
le Timée. Quand donc le Timée (36e) parle d'un commencement du mouvement 
que l'âme se donne à elle-même, nous devons voir là une conséquence de 
l'usage du mythe et limiter à l'aide du Phèdre la portée de cette proposition: la 
doctrine du Phèdre appartient en effet à un développement de caractère 
dialectique et, dans l'esprit de Platon, démonstratif, elle précède le mythe de 
l'attelage ailé et n'en fait point partie. Il y a toutefois entre ce mythe et celui du 
Timée les plus étroites analogies. On y reviendra (cf. infra, V, 11); dès à présent 
notons du moins ceci: en présentant sa physique sous la forme d'un mythe, dont 
les postulats ont été d'autre part fixés par la dialectique, le Timée (27d sqq., 68d) 
ne fait que mettre en œuvre la procédure dont usait le Phèdre en ce qui concerne 
spécialement l'âme. Or, il donne ainsi satisfaction à une exigence, posée dans ce 
dernier dialogue, de la rhétorique philosophique: la connaissance de la Nature 
(269e sq.) et la connaissance de l'âme (par ex. 271a sqq.). 


Il 


1. - Le moment est venu de tenter de définir la fonction du mythe dans la 
philosophie de Platon. Il n'est pas une méthode pour chercher le vrai, et c'est 
pourquoi il n'y avait pas lieu de lui faire une place dans le chapitre sur la 
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méthode du savoir; mais il est une méthode pour exposer des vraisemblances, et 
voilà pourquoi le mythe est exigé par des problèmes du genre de ceux qui nous 
occupent à présent et à l'égard desquels la dialectique est en grande partie 
inopérante. Le mythe est donc, comme on l'indiquait tout à l'heure, un moyen 
rhétorique. Il s'ensuit que, seul, l'homme qui connaît le vrai, le philosophe, sera 
juge des circonstances où il y a lieu de recourir au mythe pour persuader des 
vraisemblances, et là où il n'y a lieu, ni de donner une instruction, ni d'imposer 
une contrainte (cf. Polit. 304cd). Aussi le mythe est-il entre ses mains un jeu, 
mais dont l'objet n'est pas de tromper; un délassement pour son esprit fatigué 
par l'effort de la pensée pure en exercice, mais un délassement sérieux 
(comparer Phèdre 265bc, 276a sqq. avec Timée 59cd). Pour préparer à recevoir 
la vérité les âmes qui en sont capables, le philosophe se rend compte qu'il a 
besoin d'intermédiaires: les mathématiques constituent une propédeutique 
indispensable au futur dialecticien; le mythe constitue pareillement une 
propédeutique, mais plus lointaine et qui, drame ou poésie, fait appel à 
l'imagination plus qu'au raisonnement. Il décrit donc une situation ou raconte 
une histoire, transportant dans l'espace et dans le temps les relations que la 
pensée conçoit, mais que, pour des raisons accidentelles ou profondes, elle est 
encore incapable de présenter sous une forme scientifique. En général, de ce 
symbole on doit tirer une leçon morale, en vue de se mieux connaître et de 
devenir meilleur (cf. Phèdre 230a). Pour y réussir, on traduira donc en rapports 
d'idées les rapports de faits qui en veulent être l'image: l'analogie est à la base 
de l'usage du mythe. Elle a même parfois la forme d'une proportion: ainsi à la 
fin de République VI (voir supra, IV, 1), ainsi quand on traite géométriquement 
ou par le calcul (Tim. 55e sqq., 35a sqq.) les relations concrètes dans lesquelles 
le mythe a, par conjecture, posé un problème physique. C'est ce que demandait 
la République (VII 531c) à l'égard de relations établies par expérience. 


D'après cela on voit combien grande peut être la variété des mythes 
platoniciens et aussi quelle place immense on peut être tenté de leur faire dans 
l'œuvre de Platon. En ceci précisément réside un premier danger, celui d'y 
considérer presque tout comme mythique: ainsi par exemple la réminiscence ou 
la participation, sous prétexte que ces doctrines ne sont pas établies 
dialectiquement, mais exposées en termes d'images. Que cependant on tienne 
compte des déclarations du Phèdre (274b sqq.) sur le peu qu'au regard du 
philosophe vaut l'écrit, comparé à un entretien vivant où deux âmes collaborent 
à la recherche du vrai; sur la libre fantaisie que le philosophe se croit par suite 
autorisé à mettre dans l'écrit, en vue de son divertissement, — on pensera alors 
que le caractère rhétorique d'une œuvre destinée au public a pu détourner 
parfois Platon d'exprimer sa pensée sous la forme scientifique qu'il essayait de 
lui donner à l'intérieur de son École (cf. Tim. 48c, 53d fin). Mais il existe un 
danger inverse, c'est au contraire de définir arbitrairement le mythe et d'une 
manière trop étroite, puis de classer avec trop de rigueur les divers morceaux 
qui répondent à la définition: on aboutit de la sorte à soutenir par exemple que 
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l'allégorie de la caverne, étant une allégorie, n'est pas un mythe et à admettre 
cependant une classe de mythes allégoriques. Il y a mythe, dirais-je, toutes les 
fois que le symbole revêt la forme narrative ou dramatique et comporte par 
conséquent une action et des personnages. Ici, c'est un apologue à la manière 
d'Ésope et dont les acteurs sont Plaisir et Douleur (Phédon 60b sq.). Là, c'est un 
pastiche mythologique, comme le récit de la naissance d'Amour et la peinture de 
son caractère, selon ce qu'il doit à chacun de ses parents (Banquet). Ailleurs, 
c'est la condition humaine et son progrès possible, c'est la constitution intime de 
nos âmes, que représentent allégoriquement, soit le drame du prisonnier de la 
caverne avec ses diverses péripéties (Rép. VID, soit la description de ces 
attelages ailés qui cavalcadent dans le ciel et que la tumultueuse émulation de 
leurs conducteurs bouscule et fait choir ici-bas (Phèdre), ou bien encore (ibid.) 
c'est une anticipation de l'histoire des âmes pour les temps qui suivront la mort 
et jusqu'à une nouvelle génération (mythes eschatologiques de la fin du 
Gorgias, du Phédon et de la République). D'autres fois c'est une histoire figurée 
des étapes par lesquelles ont pu passer l'humanité et la civilisation, comme dans 
le mythe de Cronos, du Politique (268d sqq.) ou dans celui de Timée-Critias sur 
l'époque préhistorique où la plus antique Athènes tenait tête à la puissance des 
Atlantes. On y pourrait joindre des mythes où Platon se joue doublement, 
puisque la fiction qu'il imagine traduit une conception qu'il n'approuve pas: ce 
sont les mythes de Protagoras dans le dialogue de ce nom (320c sqq.) et 
d'Aristophane dans le Banquet (189d sqq.). Enfin un mythe tel que celui du 
Timée, où s'expose l'histoire de la fabrication de l'âme et du corps du monde par 
un Dieu ouvrier (Démiurge), serait l'équivalent de ce qu'on peut appeler une 
hypothèse représentative, une systématisation des faits, fictive mais 
vraisemblable, en attendant qu'ils soient réellement expliqués. 


Parce que ce grand mythe cosmogonique peut sembler apparenté à la 
physique plus qu'à la poésie, ce n'est pas un motif suffisant de le mettre à part 
des autres mythes. Tout au contraire, la raison par laquelle Platon se justifie d'y 
recourir en ces matières me paraît être le principe général de l'emploi du mythe. 
Le Timée (27d sqq.) part de la distinction entre l'être stable et le devenir 
changeant, entre l'intellection qui s'applique au premier et l'opinion, appuyée sur 
la sensation, qui convient au second. Il s'ensuit que le monde de notre 
expérience, monde corporel et sensible, sujet du devenir, ne peut être produit 
par lui-même, qu'il suppose une cause productrice en même temps qu'un 
modèle, et un modèle éternel. Il est donc lui-même une «image» (eicôn). Or, 
entre les discours et les choses qu'ils traduisent, il doit y avoir parenté: au 
modèle immuable il faut un mode d'exposition qui soit stable et d'une évidence 
inébranlable; à l'image suffira inversement une méthode qui soit 
«imaginaire» (eicôs), c'est-à-dire conjecturale et simplement vraisemblable, qui 
se contente de sauvegarder les rapports (ana-logon) qui existent dans le modèle: 
ce que l'être est au devenir, la vérité en effet l'est à la conjecture. Ainsi donc, 
étant donné la faiblesse générale de la condition humaine ou la paresse 
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individuelle de certains esprits, cette méthode est la seule qui soit appropriée, 
soit faute de pouvoir jamais s'élever au-dessus du stade imaginaire, soit faute de 
posséder actuellement la culture nécessaire à la contemplation du modèle; de 
sorte que le mythe est alors un des moyens de cette culture. Le Timée marque 
encore très bien ce qui dans le premier cas limite notre aspiration: c'est 
l'impossibilité pour un esprit humain de faire «l'expérience» (basanos) qui 
mettrait une hypothèse à l'épreuve et révélerait quels arrangements ont été en 
fait choisis et décrétés par la raison divine (68d, 72de). — Les étymologies, 
dont Platon fait un si grand usage, et qui n'est pas toujours ironique, pourraient 
être envisagées du même biais: elles se rattachent à la fiction (Cratyle) d'un 
philosophe, législateur du langage primitif, et elles tentent, par l'analyse des 
mots du langage actuel, de retracer l'histoire de la dénaturation de cette langue 
originelle qui, par hypothèse, était le pur reflet d'une pensée pure. — Aussi, le 
mythe se diversifiant avec les besoins de l'exposition, Platon ne se contente-t-il 
pas d'utiliser les légendes de la mythologie traditionnelle ou de les imiter, il 
n'hésite pas à en créer lui-même pour susciter la pensée réfléchie en piquant 
l'imagination: si, dans le Phèdre, le mythe des Cigales (258e sqq.) peut être une 
simple réplique des classiques métamorphoses, en revanche le mythe de Theuth 
(274c sqq.) paraît bien être un petit roman de l'invention de Platon. À cette 
liberté dans la fiction il n'apportera que deux restrictions: le mythe doit procéder 
d'une inspiration morale, ce qui n'est pas le cas des fables homériques (cf. 
Phèdre 245a, 273e); il doit d'autre part se donner pour ce qu'il est, une fiction 
destinée à suggérer une vérité ou à en donner toute l'approximation possible; 
c'est l'erreur des anciens Physiciens, de travestir en vérité ce qui réellement n'est 
que fable (Soph. 242c). 


2. - Ceci dit, envisageons la doctrine de l'âme dans le mythe cosmologique 
du Timée. Tout d'abord l'existence d'une Âme du monde y est, non plus 
impliquée comme dans le Phèdre, mais très explicitement affirmée. Platon part 
de cette idée que le monde est une œuvre; qu'à une œuvre il faut un ouvrier et 
qu'un ouvrier ne fait jamais son œuvre qu'à l'image d'un modèle qu'il a sous les 
yeux ou dans l'esprit; enfin que l'ouvrier du monde ne peut être qu'un ouvrier 
très bon, un Dieu artiste, le «Démiurge», le Grand Ouvrier. Dans ces conditions, 
il faut que le modèle d'après lequel il a travaillé soit ce qui est éternellement 
identique à soi-même, et non pas ce qui change, et qu'il ait voulu en produire 
une image aussi belle et aussi bonne que possible (29a sqq.). Telle est la relation 
du Dieu qui existe toujours, à l'égard de celui «qui doit un jour exister», c'est-à- 
dire du monde (34ab). Or le modèle qui va servir, le modèle éternel et 
immuable, Platon l'appelle «le Vivant achevé», «le plus beau des êtres 
intelligibles et un être parfait sous tous les rapports», dans lequel sont contenus 
«tous les vivants intelligibles»; s'il n'était pas le modèle, il faudrait un autre 
vivant pour être le modèle, à la fois de ce vivant-là et de cet autre vivant qu'est 
le monde (30cd, 31ab, 37d). On reconnaît ici le Vivant-en-soi de l'exposition 
d'Aristote. Comme il est le modèle du Vivant sensible en qui sont compris tous 
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les autres vivants qui lui sont apparentés, c'est-à-dire pareillement sensibles; 
comme de son unicité, nécessaire en vertu de sa notion même, on peut déduire 
l'unicité du Monde ou, ce qui revient au même, du ciel qui l'enveloppe (cosmos 
et ouranos s'équivalent ici, cf. 28b), — pour ces raisons, on est en droit d'inférer 
que le Vivant-modèle est un «Monde», comme l'est la copie, mais un monde 
intelligible ou d'êtres en soi et par soi. Au surplus, le divin Ouvrier a compris 
(30b) que son œuvre ne saurait être belle qu'à la condition d'être intelligente: il 
fallait donc qu'elle eût une âme, autrement dit qu'elle fût une chose vivante, dont 
le modèle fût à son tour une autre chose également vivante. Est-ce à dire que le 
monde intelligible, le Vivant absolu, doive avoir aussi son âme? C'est une 
question à laquelle Platon ne répond pas: il suffit de l'avoir posée. 


L'âme, ayant pour fonction de gouverner le corps, doit être «antérieure 
dans le devenir et antérieure dans l'excellence» (34e), première 
chronologiquement et supérieure quant à l'essence. L'Ouvrier commence donc 
par fabriquer une Âme du monde. On a déjà vu (cf. supra, V, 1) qu'il s'agit sans 
doute d'une fabrication purement symbolique, d'un artifice propre à analyser la 
constitution de l'âme, en déroulant dans le temps et en étalant dans l'espace les 
éléments de cette constitution. Peu importe d'ailleurs: ce qui nous intéresse, c'est 
précisément le fait même que l'âme est conçue comme composée, même l'âme 
la plus excellente et celle d'un corps impérissable. Autant qu'il est possible de 
dégager la pensée de Platon d'un texte mal établi, il semble que cette 
composition consiste en ceci: d'un mélange de «l'essence indivisible», qui est, 
probablement, l'unité d'être de chaque essence intelligible, avec «l'essence 
divisible selon les corps», qui paraît être la pure pluralité des corps et de leur 
devenir, a été formée «une troisième sorte intermédiaire d'essence», qui répond 
précisément à la médiatité foncière de l'âme, laquelle nous est déjà apparue 
ailleurs comme étant en effet moyenne entre l'Intelligible et le Sensible; et cette 
essence mixte est à son tour, sous le rapport du «Même» et de «l'Autre», 
intermédiaire de la même manière entre l'indivisibilité de ceux-ci et leur 
divisibilité corporelle; c'est-à-dire que cette essence comporte identité et 
différence, aussi bien quand on l'envisage en ce qui l'apparente aux réalités 
intelligibles que dans son rapport aux réalités sensibles. Ainsi l'âme est, en tant 
qu'âme universelle et originelle, composée de trois choses: la première est un 
mélange d'indivisible et de divisible, d'idéalité et de corporéité; «le Même» est 
la seconde; en troisième lieu vient «l'Autre». Que ce soient là en effet deux 
facteurs distincts, il est impossible d'en douter puisque Platon, parlant la langue 
du mythe, nous dit de l'Ouvrier que, pour assembler ces trois choses en «une 
unique nature», il a dû, «par la force, adapter au Même la nature de l'Autre, qui 
se refusait au mélange» (35a). — Si cette interprétation est correcte, on devra 
dire de l'âme qu'elle est doublement intermédiaire: d'une part en effet elle est 
une synthèse d'identité et d'altérité, et d'autre part elle les unit dans une essence 
mixte qui est elle-même une synthèse d'unité et de multiplicité. Synthèse 
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double, à la fois qualitative et quantitative; ce qui, comme on s'en apercevra par 
la suite, doit rendre possibles à la fois la spécification et la mesure. 


Le mélange une fois fait est divisé en un certain nombre de lots, selon des 
proportions numériques qui en déterminent les relations, mais dans l'exposition 
desquelles il est impossible d'entrer ici. Bornons-nous à dire que ce sont celles 
dont se constitue l'échelle musicale, en ajoutant toutefois qu'il ne s'agit pas de 
gamme réelle, n1 par rapport à la voix, n1 par rapport aux moyens sonores 
d'aucune musique instrumentale, soit ancienne, soit moderne : la gamme que 
Platon a en vue n'est pas une gamme de fait, mais une gamme de droit, où la 
première est, bien entendu, comprise, mais qui dépasse notre pouvoir, aussi bien 
de la faire entendre que de l'entendre. Cette façon de représenter la composition 
de l'âme par les nombres de toute musique possible se rapporte à tout un 
ensemble de conceptions. Il y a d'abord parenté de l'harmonie quant à la montée 
et à la descente de la voix (ou des sons en général) avec un ordre régulier et 
consonant dans les mouvements de l'âme, sauf que ceux-ci s'accomplissent en 
silence (comparer Théétète 189e sq.). Aussi la musique a-t-elle une plus haute 
fonction que de se faire entendre et de nous procurer ainsi des émotions 
agréables; elle dit quels nombres sont ceux qui, dans une âme imparfaite, 
réaliseront par leur accord la mesure et l'ordre (Tim. 37ab, 47cd; cf. 90d). En 
second lieu, puisqu'il s'agit d'une âme universelle dont les démarches, se 
confondant avec les révolutions du ciel, règlent la vie tout entière du monde, on 
peut considérer cet étrange mathématisme psychologique, où s'unissent musique 
et cosmologie, comme une adaptation du thème pythagorique de l'Harmonie des 
Sphères célestes, dont les accords échappent en effet au pouvoir auditif de nos 
âmes imparfaites (Rép. X 617b; cf. infra, V, In). Enfin ce que tout cela suppose, 
c'est que, «produite par la combinaison des trois parties qu'on a dites et ayant été 
divisée et liée à elle-même selon la proportion”, l'âme, d'elle-même, se meut 
circulairement sur elle-même»: automotricité essentielle à une réalité qui est le 
principe de la vie d'un corps. Si donc Platon semble dire que cette vie a 
commencé à partir du moment où l'âme a elle-même spontanément commencé 
de se mouvoir, c'est qu'il parle la langue qui convient alors, celle du mythe (36e 
sq.). Ainsi, de nouveau, nous voyons que dans l'âme il y a du nombre et de la 
qualité; du mouvement et de l'harmonie. 


C'est même, semble-t-il, en raison de la tripartition particulière qui la 
constitue que l'âme a la propriété de se mouvoir elle-même, d'où résulte, on le 
sait, son immortalité. Que l'essence mixte, noyau de l'âme, soit constituée par 
l'Indivisible et le Divisible, cela rend compte seulement de ce que, par 
l'intellection, elle est du côté de l'Intelligible, en même temps qu'elle est du côté 


27 Qu'on se rappelle la définition de l'âme chez Xénocrate: «un nombre qui se 
meut soi-même» (Arist., De l'âme, I 2, 404b, 29 sq.). Si les objets 
mathématiques sont intermédiaires, il est naturel que la mathématique soit dans 
l'âme, en tant que celle-ci est elle-même une chose intermédiaire. 
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du Sensible par la vie qu'elle communique à un corps. En revanche, 
l'introduction, dans l'essence mixte, du Même et de l'Autre paraît devoir 
expliquer que l'âme soit motrice de nature et par elle-même. Si le Même était 
seul à y entrer, l'âme ne serait capable d'aucun changement, ni par conséquent 
d'aucune de ces démarches auxquelles le nombre apporte l'harmonie (cf. 57e 
sq.). Mais la présence de l'Autre fait en elle naître le mouvement, parce que le 
mouvement réside dans le non-uniforme, lequel a lui-même pour condition 
l'inégalité, c'est-à-dire des ruptures d'équilibre (Z cit., cf. 52e). Supposons 
toutefois qu'à l'Autre ne dût pas se joindre le Même: le mouvement serait encore 
essentiel à l'âme, mais ce serait un mouvement perpétuellement déséquilibré, 
toujours dépourvu d'ordre et de mesure; et, par conséquent, étant tout pareil à 
celui de la «Nécessité» (voir plus loin) ou du pur mécanisme sans finalité, 1l 
signifierait, avec l'abdication de l'Intelligence et la ruine de l'intelligibilité, 
l'inutilité radicale d'une Âme du monde, comme principe d'ordre et d'harmonie. 
On voit ainsi quelle parenté il y a entre cette doctrine du Timée et la façon dont 
le Phèdre liait à la preuve de l'immortalité de l'âme par l'automotricité 
essentielle le mythe de l'attelage ailé. Des deux forces qui y meuvent l'âme sous 
la direction de l'Intellect, l'une est par nature diversité et désordre; un des 
chevaux, même passagèrement dompté, est irrémédiablement rétif: voilà l'Autre 
du Timée. Quant à la seconde force, son bon vouloir est trop précaire pour 
qu'elle puisse être assimilée au Même: ce qui symboliserait la nature de celui-ci, 
c'est seulement l'autorité de la Pensée, dans sa perfection, sur les forces 
motrices. Dans le cheval, non rétif sans doute, mais capable du moins 
d'emportements, on retrouverait donc plutôt les vicissitudes naturelles, de la 
domination du Même sur l'Autre et la possibilité pour celle-ci d'être 
accidentellement ruinée par une rébellion?$. 


Une difficulté apparaît toutefois ici en ce qui concerne la tripartition: c'est 
que, à la tripartition essentielle dont il vient d'être question à propos de l'Âme du 
monde, le Timée en ajoute par la suite une autre. Si en effet nous considérons 
une âme d'homme, il y a une partie de cette âme qui est analogue à l'âme 
universelle: c'est notre «Démon», par qui notre existence sensible, condamnée à 
se terminer par la mort, est cependant liée à l'Immortel (Tim. 90a-d). Mais il y 
en a une autre, qui est de nature mortelle. La description qu'en donne Platon est 
assurément très semblable à un réquisitoire; il n'en est pas moins vrai qu'il y fait 
une place à cette ardeur généreuse, mais capable de ne pas écouter la voix de la 
raison, qui dans le mythe du Phèdre caractérisait justement le bon cheval. Au 
surplus la dualité de cette espèce mortelle de l'âme ne fait plus aucun doute, 
quand le 7imée en vient à assigner un siège dans le corps à chacune des parties 
de l'âme. Cette fonction moyenne, dont la poitrine est le lieu, est isolée par le 
diaphragme de la fonction concupiscible, logée dans le bas-ventre; d'autre part 





2 C'est, en partie, l'interprétation néo-platonicienne; cf. Hermias, Sur le 
«Phèdre», p. 123, 14 sqq., éd. Couvreur. 
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elle est jointe à la fonction rationnelle, logée dans la tête, par l'isthme du cou, 
qui en même temps les sépare l'une de l'autre (69c sqq. ; cf. 42ab). Sans cette 
fonction moyenne, il n'y aurait dans l'âme que du bon et que du mauvais, mais 
rien qui fût capable de devenir l'un ou l'autre, ou tout au moins de maintenir 
entre eux la solidarité exigée par un mode d'existence qui n'est pas celui de 
l'intelligibilité pure. Est-ce pourtant à dire que cette deuxième tripartition soit 
réellement différente de celle qui appartient à l'âme en tant qu'âme essentielle et 
universelle? Il ne le semble pas: la seconde n'est que la transposition de la 
première, mais dans le plan inférieur de l'existence humaine. En outre, comme 
on l'a vu (cf. supra, V, I) à propos du Phèdre, la première n'est pas plus 
affranchie que l'autre de la relation à un corps. Ce qui par conséquent ferait à la 
fois, et leur différence, et leur foncière identité, ce serait justement cette notion 
de «chute» à laquelle, partant de l'image des ailes, le Phèdre a fait la place que 
l'on sait. 


Deux idées se dégagent: les âmes humaines sont des filles déchues de 
l'Âme du monde; elles en gardent pourtant les traits. Aussi tout ce qui s'observe 
dans nos âmes est-il un reflet de ce qui existe dans le système du monde, et ce 
qui s'observe dans ce dernier est-il un indice de ce qui, normalement, devrait 
être le système de nos âmes. 


HI 


1. - Envisageant d'abord le second point, indiquons les lignes principales 
de l'astronomie platonicienne. 


Si on laisse de côté les mythes terminaux du Gorgias et du Phédon, qui 
d'ailleurs intéressent moins l'astronomie que la géographie en rapport avec 
l'eschatologie, un des plus célèbres exposés de vues de Platon sur ce sujet se 
trouve dans le mythe d'Er à la fin de la République (X 616b-617c). Cet exposé 
est d'ailleurs eschatologique comme les précédents, étant pareillement dominé 
par l'intention de rattacher notre destinée morale à l'ordre physique du monde, 
en son entier cette fois. Est-il la description d'une machine astronomique 
(sphère armillaire), dont les rouages auraient été dissimulés par le constructeur 
au-dedans d'automates représentant la Nécessité (Anangké) et les trois Parques? 
C'est à coup sûr une hypothèse séduisante. Une idée philosophique me semble 
plutôt cependant avoir décidé Platon à donner dans son exposé un rôle et une 
attitude, en quelque sorte dramatiques, à la Nécessité et aux Destinées 
personnifiées (cf. n. 30). Ajoutons que l'interprétation du morceau est d'une 
extrême difficulté et qu'elle ne peut être présentée qu'avec réserve. 


Nous y voyons des âmes qui, après avoir expié leurs fautes dans les 
demeures souterraines d'Hadès (615d), sont appelées à recommencer une 
nouvelle existence à la surface de la terre. Elles arrivent en un endroit d'où elles 
aperçoivent une colonne de lumière qui d'en haut s'étend toute droite, traversant 
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la terre et la totalité du ciel ou du monde. L'arc-en-ciel est ce dont cette lumière 
se rapproche le plus, c'est-à-dire sans doute qu'elle contient toute la gamme des 
couleurs; mais elle le surpasse en éclat et en pureté. Continuant de cheminer, les 
âmes parviennent au point qui marque le milieu de la colonne de lumière, et qui, 
d'après ce qui précède, semble être le centre de la terre. Les voilà donc au 
centre du monde. De là elles voient se tendre, à partir de leurs extrémités, des 
liens qui, constitués dans leur ensemble par cette même lumière, servent ainsi à 
unir l'ensemble du ciel ou du monde. Si, comme la description nous y invite, on 
imagine ces âmes au cœur d'une sphère, les extrémités des liens qui assemblent 
le monde doivent être, semble-t-il, aussi bien les deux sommets de la colonne 
(les pôles de l'axe du monde) que n'importe quel autre point visé par elles sur la 
périphérie de la sphère. Ces liens sont ensuite comparés par Platon à ceux qui 
ceinturent les trirèmes. S'agit-il d'un système de cordages qui, extérieurement, 
bandait fortement la coque du vaisseau et, passant par la poupe, venait se fixer à 
la proue? C'est assez probable. On pourrait alors concevoir, d'abord que, le 
cheminement des âmes vers le centre de la terre se faisant selon des rayons 
quelconques de la sphère du monde, la colonne de lumière doit être un diamètre, 
pareillement quelconque, de cette sphère; ensuite que, de toute extrémité de tous 
ces diamètres, doivent partir autant de demi-circonférences qu'on voudra, 
formant ainsi autour du grand vaisseau du monde un bandage sphérique 
compact, la calotte même du ciel”. Si l'on suppose maintenant, comme la suite 
le suggère, qu'à l'intérieur de ce grand vaisseau d'autres plus petits sont 
emboîtés concentriquement, ceux-ci posséderaient à leur tour leur bandage 
propre, autant de demi-circonférences partant de chacun des diamètres du 
monde, à différentes distances de son centre. Pourquoi, dira-t-on, un seul axe 
est-il envisagé? C'est que, pour simplifier, Platon a seulement égard au plan du 
cercle équatorial; il néglige donc au moins un deuxième axe, celui qui est 
oblique par rapport au précédent, étant perpendiculaire au plan du cercle 
zodiacal, incliné sur le plan de l'autre cercle. 


Or, à partir de l'extrémité supérieure d'une de ces chaînes de lumière dont 
le monde est enserré, de celle spécialement qui se dresse comme une colonne 
sur le plan de l'équateur, le mythe imagine un fuseau, suspendu par le fil qui s'y 
enroule et dont la rotation donne le branle à toutes les révolutions célestes sans 
exception. Ce fil provient d'une quenouille, garnie de la matière à filer et que 


2 Comparer Phédon 110b; [voir note de ma traduction]. 
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porte la Nécessité; quenouille dont rien ne pourra briser, ni la tige, ni le 
crochet auquel, à son sommet, est retenue la masse que travaillent les doigts de 
la fileuse: tige et crochet sont en effet d'acier dur. Quant au fuseau, il a cette 
particularité que le peson, où est son centre de gravité et grâce auquel il garde 
en tournant la position verticale, n'est pas, comme dans nos fuseaux, d'un seul 
bloc: c'est un peson composé de sept autres pesons de grandeur décroissante, 
exactement emboîtés et sans aucun vide les uns dans les autres, de telle sorte 
qu'ils entrent tous ensemble dans la concavité d'un huitième, qui est le plus 
extérieur, et que la tige du fuseau traverse celui d'entre eux qui est le plus 
intérieur. Ces huit pesons, on s'en rend compte aisément, symbolisent le ciel des 
fixes et les cieux des différentes planètes: ceux-ci étant inférieurs à celui-là, il 
est naturel que d'autres substances viennent s'allier à l'acier dur dans ce peson 
composé. Supposons-le de forme sphérique: la section nous montrera les bords 
des huit pesons comme des tranches circulaires*!, dont la largeur est variable et 
les colorations différentes. Or la supposition est plausible: si en effet la terre est 
une sphère (cf. n. 29) et si d'autre part la calotte du ciel est la moitié d'une 
sphère, on ne peut guère douter, ni que le bord externe de chaque tranche ne soit 
la section d'une sphère selon son grand cercle, ni que la largeur des tranches ne 
représente l'intervalle qui sépare des sphères concentriques. 


En allant de la périphérie vers le centre, c'est-à-dire vers la Terre, que 
traverse l'axe du monde*?, on trouve successivement: 1° le cercle des étoiles 
fixes, qui est pailleté, puis ceux: 2° de Saturne, jaunâtre, 3° de Jupiter, 
intensément blanc; 4° de Mars, rougeâtre; 5° de Mercure, jaunâtre comme celui 
de Saturne; 6° de Vénus, blanc comme celui de Jupiter, mais avec une moindre 
intensité; 7° du Soleil, entre tous les cercles le plus brillant; 8° de la Lune qui, 
dépourvue de lumière propre, tient du Soleil celle qu'elle paraît avoir. Mais 
l'ordre n'est plus le même quand on considère /a largeur des tranches: elle 





3 Le fuseau, dit Platon 617b, «tourne sur les genoux de la Nécessité». 
L'expression serait tout à fait étrange et même difficilement intelligible, si l'on 
n'y voyait un écho d'une formule homérique, signifiant ici que la rotation du 
fuseau est au pouvoir de la déesse. Quant à prétendre situer ce personnage 
symbolique, la chose est au moins inutile, et particulièrement aventureuse si l'on 
veut que ce soit au centre du système, c'est-à-dire dans la terre: le fuseau n'est-il 
pas en effet tendu à partir des extrémités ? 


31 Cette façon de représenter «le système céleste» rappelle Parménide (cf. 
Vorsokratiker, fr. 10-12 et A 37 et 44), dont les «couronnes» en dépit de 
l'opinion contraire de Burnet (Aurore, p. 218 sqq.), me semblent être des cercles 
de sphères (Pensée gr., p. 108). 


32 C'est en ce sens, et non au sens propre, que Platon, à 616e, mentionne comme 
étant ce autour de quoi se font les révolutions, non pas le fuseau, ainsi qu'on le 
lit ailleurs (616c, 617a), mais la quenouille. 
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signifie vraisemblablement, on l'a vu, la distance réciproque des divers cieux, 
dont chacun est supposé accomplir sa révolution sur le bord externe de la 
tranche. En allant de la plus grande largeur à la plus petite, voici quel est ce 
nouvel ordre: 1° le cercle des fixes; 2° Vénus; 3° Mars; 4° Lune; 5° Soleil; 
6° Mercure; 7° Jupiter; 8° Saturne. 


La vitesse des révolutions planétaires n'est pas la même pour toutes, sauf 
pour le Soleil, Vénus et Mercure. Il est à noter en outre que, toutes les 
révolutions se faisant cependant selon la même direction, Mars semble 
rétrograder par rapport aux autres. Ce nouveau point de vue conduit à constater, 
une fois de plus, la différence qu'il y a entre le groupe des planètes et le ciel des 
fixes. Entre celui-ci et la terre on a la plus grande distance et, de tous les cieux, 
quoiqu'il ait la plus vaste orbite, il est celui qui tourne le plus vite puisqu'il lui 
suffit de 24 heures pour la parcourir tout entière. Au contraire celle des planètes 
qui tourne /e plus vite, la Lune, est celle qui, ayant la moins grande orbite, est la 
plus proche de la Terre, laquelle est immobile, tandis que, par un paradoxe 
analogue, celle qui tourne le plus lentement, Saturne, a la plus grande orbite et 
ainsi est la plus proche de ce qui tourne /e plus vite, le ciel des fixes. Celui-ci 
par conséquent n'obéit pas à la loi qui règle le mouvement des planètes, dont la 
rapidité décroît à mesure que croît le rayon qui en décrit l'orbite. L'ordre 
décroissant des vitesses est donc le même, pour les planètes, que celui de leur 
position entre la Terre et le ciel des fixes, sauf que, rappelons-le, un unique rang 
est, sous ce rapport, attribué à Soleil, Vénus et Mercure, trois planètes dont la 
vitesse est la même. 


Longueur relative des cordes, rapidité relative des révolutions apparaissent, 
sous la condition qui vient d'être définie, comme les facteurs d'une échelle 
musicale. La haute (nété) est tenue par ce qui se meut le plus vite, c'est-à-dire à 
la fois, comme on l'a vu, par le ciel des fixes et, dans le groupe des planètes, par 
la Lune; la basse (hypaté), avec une gravité variable selon leur rang, est tenue 
par Mars, Jupiter et Saturne; quant au registre intermédiaire, il appartient aux 
trois planètes qui sont au même rang, Soleil, Vénus et Mercure. Celles-ci 
émettent donc la même note; mais Platon néglige cette identité: ce sont, dit-il, 
huit notes (une octave) qui forment un harmonieux concert. Ces notes sont, 
selon la tradition pythagoricienne de l'harmonie des sphères, chantées chacune 
par une Sirène posée sur la sphère, ou, comme le veut le mode de représentation 
adopté, sur le cercle. Au chant des huit sirènes répond celui des trois Parques, 
assises autour de la Nécessité, leur mère. Clotho chantant le présent, on 
comprend que son rôle soit de collaborer au mouvement du fuseau, rien qu'en 
touchant par intervalles de la main droite le cercle le plus extérieur du peson, 
celui qui symbolise la révolution diurne, le jour qui passe. Atropos, qui chante 





3 Voir A. Delatte, Études sur la littérature pythagoricienne (Bibl. de l'École des 
Hautes Études, sc. histor. et philolog., fasc. 217), p. 259 sqq. Cf. Vorsokr. 45, C 
4 (p. 280, 18 sq.) et ici supra, V, II. 
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l'avenir, touche de la main gauche les cercles intérieurs, qui sont ceux des 
planètes et dont la rotation se fait en sens inverse du précédent: la destinée des 
hommes dépend en effet inéluctablement de la position occupée sur la piste 
zodiacale, au moment de la géniture ou à celui de la naissance, par la planète 
d'où leurs âmes sont originaires. Quant à Lachésis, elle chante le passé: aussi de 
chaque main touche-t-elle tour à tour le cercle extérieur et les cercles intérieurs, 
puisque le passé, avant de se réaliser en un présent, a été un futur nécessaire; le 
passé est en effet l'image même de la durée accomplie, en tant que celle-ci, 
comme le dira le Timée (cf. infra), a précisément pour instruments les 
révolutions, et du ciel, le cercle extérieur, et des planètes, les cercles intérieurs. 


Dans le Timée l'astronomie revêt encore la forme mythique; mais l'exposé 
a plus de précision et il manifeste un moindre souci de la représentation 
plastique et dramatique. Il n'y a plus qu'un acteur: l'Ouvrier divin, le Démiurge. 
Après qu'il a composé et dosé (cf. supra, V, 11) le mélange constitutif de l'Âme 
du monde, il entreprend de mettre en œuvre la matière psychique ainsi fabriquée 
(36b sqq.). Il en fait une bande, exactement un parallélogramme rectangle, et il 
fend en deux cette bande suivant une ligne parallèle aux deux grands côtés et de 
même longueur. Puis il croise l'une sur l'autre ces deux moitiés, de façon 
qu'elles soient réciproquement ce que la diagonale du parallélogramme est à son 
côté, ce qui revient à dire qu'une des bandes est oblique par rapport à l'autre. 
Enfin il les courbe, de manière à joindre les petits côtés de chacune suivant une 
ligne dont les points sont diamétralement opposés à ceux de la ligne suivant 
laquelle a été effectué le croisement. De ces deux circonférences, ou plutôt de 
ces deux ceintures, qui affectent la forme d'un X dont une des barres serait 
horizontale, celle qui est obliquement inclinée sur l'autre est, d'après la 
description de Platon, intérieure à la première. Une première différence apparaît 
de la sorte entre l'exposé du Timée et celui de la République: ce dernier ouvrage 
n'envisageait qu'un seul axe du monde, perpendiculaire à un seul plan, sur 
lequel étaient réunis des cercles dont la révolution différait aussi profondément 
que celui du groupe des planètes et celui du ciel des fixes; dans le Timée 
l'inclinaison de la ceinture oblique sur la ceinture horizontale oblige à distinguer 
deux plans et par conséquent deux axes. 


Quoi qu'il en soit des raisons qui ont pu conduire Platon à tenir compte, 
dans cette nouvelle représentation, d'une exigence qu'il avait d'abord négligée, il 
y a plus de vraisemblance, cette fois, que nous soyons en présence d'une de ces 
machines à l'aide desquelles on essayait de figurer, sinon le détail des 
révolutions célestes, du moins l'ordonnance générale du système du monde, 
telle qu'on pouvait la concevoir de façon à rendre compte des apparences: ce 
serait d'ailleurs, dit-on, le sens d'un passage, à la vérité passablement ambigu, 
du Timée (40d). Supposons donc que nous regardions le constructeur d'une telle 
machine en train de nous la présenter. Il la manœuvre devant nous de façon à 
nous montrer la marche du Soleil de son lever à son coucher, c'est-à-dire 
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pendant la moitié lumineuse de la totalité d'un jour sidéral. Le regard du 
constructeur plonge alors vers la partie de la sphère qui correspond au midi dans 
cette moitié de la course du Soleil, autrement dit vers le pôle sud de l'axe du 
monde. C'est sa main gauche par conséquent que, nous spectateurs de 
l'opération, nous voyons du côté de l'Orient et sa main droite du côté du 
couchant. Aussi s'explique-t-on le langage de Platon**: la rotation, dit-il en effet, 
se fait «en direction de la droite ». D'un autre côté, par rapport aux apparences 
et, par conséquent, sur la machine destinée à les figurer, ce mouvement du 
Soleil est en même temps celui du ciel tout entier; que l'un et l'autre mouvement 
soient continués par l'opérateur de façon à ramener à la fois le Soleil et le ciel à 
leur commun point de départ, il aura de la sorte représenté le mouvement diurne 
sous son double aspect apparent : circuit du Soleil d'un lever au lever suivant, 
rotation sur elle-même de la calotte céleste avec son décor permanent d'étoiles 
fixes. Le grand cercle suivant lequel se fait cette révolution est un cercle 
homogène et qui se meut d'un mouvement uniforme: aussi Platon l'appelle-t-il le 
«cercle de la nature du Même», et le nom d'«équateur» que nous lui donnons a 
pu répondre originairement à la même idée. À ce mouvement sur lui-même du 
ciel tout entier Platon semble bien ajouter (40ab), pour chaque étoile fixe, un 
mouvement du même genre, significatif de la perfection de ces êtres: la 
continuité de leur pensée, incessamment appliquée à elle-même, les préserve du 
désir de changer de place en se portant en avant; à plus forte raison du désir de 
s'écarter de leur orbite à droite ou à gauche, du désir de monter ou de descendre, 
de celui de revenir en arrière. De tels mouvements sont en effet, pour 
l'apparence, ceux des planètes et portent témoignage de leur infériorité foncière. 


Or, la description du Timée fait état d'un deuxième cercle, ou plutôt d'une 
deuxième bande, qui a été disposée par l'Ouvrier obliquement à la première et 
qui, comme on l'a vu, lui est intérieure. À cette deuxième bande l'opérateur qui 
manœuvre la machine imprime un mouvement contraire, de l'occident à l'orient; 
pour les mêmes raisons que tout à l'heure, Platon est donc bien fondé à dire de 
ce mouvement qu'il se fait «en direction de la gauche », car c'est la main droite 
de l'opérateur qui est du côté du couchant, C'est au moyen de cette bande qu'il 
figurera le mouvement qui appartient en propre au Soleil, celui qu'accomplit 
celui-ci en un an à travers les constellations du zodiaque ou, pour appeler la 
bande de son autre nom, de l'écliptique. Elle lui servira aussi, plus difficilement, 





#4 Ce langage, d'après Aristote (Du ciel II 2, 285b, 25), était aussi celui des 
Pythagoriciens. 


3 Cette façon de s'exprimer s'accorde d'autant mieux avec l'hypothèse de la 
machine que, dans le Timée même (63a), Platon proteste que, par rapport au 
monde, de telles désignations sont entièrement conventionnelles; ce qui ne 
l'empêche pas, d'autre part, de se conformer ailleurs à l'usage qui associe l'orient 
et la droite, Lois VI 760d; cf. Épinomis 987b. 
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pour représenter les divers mouvements qui appartiennent en propre aux six 
autres planètes. Sur les mécanismes auxiliaires que tout cela supposait, il serait 
superflu, faute d'information, de s'interroger. Il suffit d'observer que, à l'inverse 
de ce qui avait lieu pour la première, cette deuxième bande doit, on ne voit pas 
bien par quel artifice, comprendre autant de segments distincts qu'il y a de 
mouvements planétaires à représenter. Aussi est-elle appelée par Platon le 
«cercle de la nature de l'Autre». Mais cette raison n'est pas la seule: son 
mouvement est en effet contraire dans l'ensemble à celui du «Même»; bien plus, 
les unes par rapport aux autres, toutes les planètes ne semblent pas se mouvoir 
dans le même sens, puisque Vénus et Mercure ont l'air de tourner au rebours du 
Soleil (38d); enfin leurs orbites diffèrent en grandeur et aussi, par conséquent, 
leurs vitesses apparentes. 


La diversité de ce second cercle n'est pas toutefois quelconque: elle se 
laisse réduire à des relations numériques qui ont rapport à la gamme musicale 
(cf. supra, V, 11). En outre, ces mouvements des planètes, dont l'étrangeté leur a 
valu leur nom d'astres «errants», sont en réalité compris dans le mouvement 
uniforme du ciel: ainsi, le mouvement annuel du Soleil, qui est son mouvement 
propre, se combine avec le mouvement diurne, qui lui est commun avec le ciel 
des fixes; quand Platon dit (39a) que le «cercle du Même» oblige les planètes à 
décrire des spirales, il songe à la combinaison, pour chacune d'elles, d'un 
mouvement sur l'équateur et d'un mouvement sur l'écliptique. Par là se 
manifeste la prééminence légitime du «cercle du Même» sur le «cercle de 
l'Autre». Ce n'est pas tout: le temps a été véritablement créé pour nous par ce 
double mouvement des planètes et du ciel. Ce qui en effet appartient au modèle 
intelligible de ce monde visible, ce n'est pas un temps divisé et nombré, c'est 
l'éternité de la présence. Le ciel, avec toutes les révolutions observables de son 
ensemble ou des planètes, crée la possibilité de diviser l'éternité en moments 
homogènes et de les nombrer comme s'ils étaient véritablement distincts: jours 
et nuits, mois, années solaires avec leurs saisons, leurs solstices et leurs 
équinoxes, années planétaires diverses, Grande Année enfin, ou «le nombre 
parfait du temps», lorsque les vitesses réciproques des huit circuits ont ensemble 
atteint finalement ce qui a été leur commune «tête de ligne». Aussi le ciel est-1l 
appelé une «imitation mobile de l'éternité», et les astres «les instruments du 
temps»: si les divers repères qui servent ainsi à en fonder les diverses 
supputations devaient changer ou disparaître, notre temps changerait ou 
disparaîtrait avec eux. Un tel arrangement atteste la bonté divine puisque, grâce 
au sens privilégié de la vue, il est propre à promouvoir la pensée de l'homme à 
l'intelligence du nombre (37c-38c; 39b, d; 4le, 42d, 47ab). — En ce qui 
concerne spécialement la Terre, Platon a-t-il renoncé à la croire immobile, pour 
lui attribuer, tout en la maintenant au centre du monde, une sorte de mouvement 
giratoire analogue à celui qu'auraient les étoiles fixes, pareillement dépourvues 
de translation? C'est ce qu'on a cru pouvoir inférer, non seulement de 
l'interprétation donnée par Aristote (Du ciel II 13, 293b, 30 sqq.) à un passage 
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du Zimée (40b), dont le texte est d'ailleurs controversé, mais aussi d'un 
témoignage de Cicéron (Acad. 1% IT 39, 123) relatif à des partisans de cette 
opinion. A-t-il, plus tard encore, renoncé à placer la Terre au centre du monde, 
ainsi que, selon Plutarque; l'aurait assuré Théophraste#? Ce sont des problèmes 
beaucoup trop délicats pour être examinés ici et il suffit d'avoir indiqué que, dès 
l'Antiquité, ils divisaient les savants. 


Aucune hésitation en revanche ne semble être permise sur le caractère 
biologique et psychologique de l'astronomie du Timée: le ciel, les astres sont des 
vivants, c'est-à-dire des corps qui ne peuvent tenir la vie que d'une âme; mais 
ces corps sont des corps de feu, et ces âmes sont des âmes divines (40a-d; cf. 
38e fin). Une conception identique s'affirme avec plus de précision encore dans 
les Lois: les mouvements célestes ne diffèrent pas de ceux de l'Intelligence (X 
897c, 898ab, 899a); si les astres n'étaient pas des vivants parfaitement 
intelligents, l'exactitude merveilleuse des calculs auxquels obéissent leurs 
mouvements serait incompréhensible (XII 967b). Platon se pose même la 
question de savoir comment peut être conçue, soit pour le monde entier, soit 
pour un astre quelconque, cette union d'un corps et d'une âme: ou bien elle ne 
diffère pas de celle qui existe en nous; ou bien, entre le corps de l'astre et son 
âme, elle suppose un corps spécial de cette âme, corps de feu ou d'air, 
instrument de l'action motrice; ou bien enfin cette action motrice est l'œuvre 
mystérieuse d'une âme entièrement incorporelle. Peu importe d'ailleurs 
l'hypothèse adoptée: de toute façon, l'existence d'une telle union est indubitable 
(898d sqq.). 


Un autre trait de l'astronomie des Lois mérite qu'on le signale: c'est 
l'insistance nouvelle de Platon à mettre en garde contre la méprise impliquée 
dans le nom de «planètes» (VII 821b-822c). Ces prétendus astres errants 
décrivent au contraire une orbite constante; nous perdons notre temps à observer 
et à décrire des apparences illusoires, tandis que, si l'on renonçait au préjugé de 
leur irrégularité, l'astronomie en serait rendue singulièrement plus facile et mise 
à la portée de tous. — Illusion encore, le paradoxe des vitesses aux termes 
duquel (voir supra), contre le ciel qui tourne le plus vite, est celui des cieux 
planétaires qui est le plus lent, tandis que le plus rapide de ces derniers avoisine 
la Terre qui ne bouge pas. L'intention de Platon n'est-elle pas ici de suggérer que 
«le cercle de l'Autre» peut être distinct du «cercle du Même» sans, pour cela, 
manifester la folie, inconcevable puisqu'il porte des êtres divins, de tourner au 
rebours de celui auquel il doit l'obéissance? C'est assez, pour le rendre inférieur, 
qu'il ait une diversité essentielle et qu'il comporte en conséquence différentes 
vitesses de rotation. Or, pour expliquer notre erreur au sujet de l'estimation de 
ces vitesses, le texte allégué des Lois invoque l'exemple des coureurs engagés 
dans un concours et d'une illusion funeste contre laquelle il faut à leur sujet 


s Voir Burnet, Greek Philosophy, 1, p. 347, n. 2. 
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nous mettre en garde. Comparaison déjà employée*’, et par Platon lui-même 
(Tim. 38d, 39a), mais qui semble avoir ici une signification générale très 
précise. Le coureur le plus rapide est le ciel des fixes, mais nous en faisons 
l'étalon de mesure sur lequel nous reportons les autres vitesses: dès lors c'est, 
entre les planètes, celle qui est le moins dépassée par lui qui aura l'apparence 
d'être, en sens contraire, la plus lente en sa course, tandis que celle qui est 
inversement le plus dépassée fait à nos yeux figure d'aller très vite et à contre- 
marche. Que doit-on chercher à l'arrière-plan de ce passage? une condamnation 
des efforts accomplis pour représenter, avec un succès forcément limité, le 
système céleste et ses mouvements? une condamnation des efforts mêmes de 
l'astronomie d'observation? C'est possible; car au temps de Platon tout cela est 
singulièrement difficile, en comparaison des satisfactions qu'avait pu donner 
récemment une simplification géométrique du problème: celle dont Eudoxe 
avait été le promoteur. On sait que ce grand mathématicien avait, pendant 
quelque temps, enseigné dans l'Académie et qu'il l'avait quittée pour retourner à 
Cnide, sa patrie, où il mourut vers 355/4, huit ans avant Platon. Or, il semble 
bien être question ici d'une nouveauté, par laquelle la spécialisation technique 
serait rendue inutile et qui ne ferait appel qu'au raisonnement. Peut-être ainsi 
cette mystérieuse indication se rapporterait-elle au problème que, d'après un 
célèbre témoignage d'Eudème de Rhodes (qui, pour l'école d'Aristote, écrivit 
l'histoire des mathématiques et de l'astronomie), Platon lui-même avait proposé 
aux astronomes: inventer en manière d'hypothèse un système de mouvements 
uniformes, ordonnés et circulaires, tel qu'on puisse, au moyen de cette fiction, 
«sauvegarder les apparences» en ce qui concerne les mouvements planétaires. 
Si Eudème a raison de considérer Eudoxe comme le premier à avoir trouvé des 
«hypothèses» répondant à la question, ne peut-on supposer que c'est à lui que 
pense Platon dans ce passage de son dernier écrit? Nous aurions ici une 
manifestation nouvelle du désir, constant chez Platon (cf. supra, I, I), 
d'éliminer l'irrationnel, qui caractérise toute forme de l'expérience sensible, pour 
introduire dans ce domaine même, avec les mathématiques, la rationalité. 


2. - Quoi qu'il en soit de ce dernier point, ce que nous a enseigné l'étude de 
l'astronomie platonicienne, c'est que le ciel est un modèle pour nos âmes. Il 
resterait donc à montrer comment et dans quelle mesure leur constitution est en 
fait un reflet du système du ciel. Le chapitre sur le savoir a fourni l'occasion (cf. 
supra, II) d'indiquer comment les démarches de notre âme dans la connaissance 
sont symbolisées par le mouvement des deux cercles du Même et de l'Autre: ou 
bien, par l'Intellect, elle entre en contact avec cet Indivisible qui est entré dans 
la composition d'une de ses parties constituantes et, conformément à ce qui est 


37 Ainsi par Démocrite d'après Lucrèce, V 621-636 (cf. IV 387 sqq.); voir la 
figure qui rend parfaitement claire cette conception dans l'appendice de 

C. Bailey à sa traduction anglaise de Lucrèce, et le commentaire de A. Ernout et 
L. Robin, III 80. Cf. aussi Burnet, Aurore, p. 125. 
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aussi facteur de sa composition, elle y distingue du même et de l'autre; ou bien 
par les sens elle entre en contact avec cet autre élément de sa nature qu'est le 
Divisible corporel et, cette fois encore, elle prononce des identifications et des 
distinctions; celles-ci seront correctes à la condition que le cercle de l'Autre se 
plie dans sa révolution à l'autorité du cercle du Même. — De plus, entre l'Âme 
du monde, celle qui fait la vie du ciel, et d'autre part la nôtre, il existe une 
relation dont le sens demande à être précisé (Tim. 41 a-42 e). Les âmes des 
astres n'ont en effet donné lieu à aucun nouveau mélange: elles sont donc 
vraisemblablement consubstantielles à l'Âme du monde; et non pas seulement 
les planètes, mais aussi, quoiqu'elles semblent ne faire qu'un avec le ciel, les 
étoiles fixes, s'il est vrai que leur fixité soit justement un témoignage de la 
perfection de leurs âmes (cf. supra). Voici cependant que le Démiurge procède à 
un nouveau mélange. Les éléments en sont spécifiquement les mêmes, mais ce 
ne sont plus ceux qui ont servi pour la fabrication de l'Âme du monde, car ceux- 
là ont été complètement employés (cf. 36b). Ceux qui vont être utilisés 
maintenant ont deux ou trois fois perdu de leur pureté première. Les âmes 
nouvelles qui sont ainsi constituées sont affectées ensuite chacune à un astre 
déterminé, qui en devient le véhicule et leur confère ainsi la seule individualité 
dont elles soient susceptibles. Il s'agit en effet, la suite le prouve, d'une semence 
d'âme qui est confiée une fois pour toutes aux astres, d'une substance psychique 
donnée dont la quantité (Rép. X 611a; voir supra, V, 1), doit demeurer constante. 


Quand cette substance psychique s'individualisera dans des corps autres 
que ceux de tel ou tel astre, ce sera alors dans un corps périssable, et, pour la 
première fois, dans un corps d'homme ou même, pour mieux dire, d'homme 
mâle. Tout autre état signifierait une infériorité, et même une damnation (cf. 
42bc) pour les êtres auxquels il appartiendrait (ainsi être femme, pour 
commencer); tandis que, originellement, aucun être ne peut recevoir d'un dieu 
bon et auquel nul mal ne peut être imputé, nul traitement de disgrâce (cf. supra, 
V, I). Or, en vertu d'une sorte de loi d'équilibre, il faut, si dans le Tout il y a des 
vivants impérissables, les astres-dieux, qu'il y en ait d'autres destinés à périr: 
autrement tout ne serait pas représenté dans le Tout, de sorte que celui-ci ne 
serait pas le Tout! D'autre part, puisque les astres-dieux sont dans le ciel, les 
autres vivants doivent être, les uns dans l'air et volant, les autres sur terre et 
marchant, les autres dans l'eau et nageant. Aussi les âmes de tels corps ne 
peuvent-elles sortir directement des mains mêmes de l'auteur de l'Âme du 
monde. Entre celle-ci et celles-là il faut donc un intermédiaire qui, sans être 
identique au terme supérieur, lui soit du moins analogue: ce sont justement ces 
germes d'âme qui ont été semés dans les divers astres. Quand Platon confie aux 
astres-dieux, comme à des démiurges inférieurs, la mission de mettre en œuvre 
ces germes et de les faire éclore en des individus périssables, son intention est 
de signifier qu'avec de telles âmes l'analogie est plus lâche encore et qu'elles 
sont, dirait-on, éloignées de trois degrés de la vie céleste, sans avoir pourtant 
rompu tout lien avec elle. 
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De tout ce qui précède il résulte d'abord que la doctrine de l'âme est chez 
Platon bien loin de ce spiritualisme inconsistant qu'on lui a parfois prêté. Elle 
constitue véritablement une théorie de la vie, en tant que celle-ci se manifeste 
par le mouvement. Des mouvements continus, parfaitement réglés et qui sont 
une image d'éternité, signifient une forme très haute de la vie, et l'âme qu'une 
telle vie suppose exige un corps qui par ses perfections lui soit adapté (cf. 34ab, 
36d sqq.). Des mouvements auxquels manquent l'ordre et la continuité signifient 
une forme inférieure de la vie, et l'âme que cela suppose veut un corps dans 
lequel le juste équilibre des gains et des pertes soit incapable de toujours se 
maintenir (42a sqq., 69c sqq.). Ainsi le corps de tout vivant est fait pour l'âme 
de laquelle il tient sa vie. Cette conception des rapports de l'âme avec le corps 
prépare à comprendre la téléologie physique de Platon, la place qu'il fait dans 
l'explication de la Nature aux intentions de l'Intelligence en vue de sa fin, qui est 
le bien ou du moins le meilleur. 


3. - Ce caractère de la physique platonicienne se dessine avec netteté dans 
une théorie de la causalité qui apparaît dès le Phédon (99ab) et qui y est 
présentée comme un développement nécessaire des vues, encore incomplètes, 
d'Anaxagore. Deux sortes de causes doivent être distinguées. Les unes sont 
vraiment déterminantes: ce sont des prévisions, des sentiments, des volitions par 
rapport à ce que l'agent juge être son bien, ainsi pour Socrate rester dans sa 
prison afin d'y subir la peine légalement prononcée; ce sont les seules qui 
puissent être appelées réellement des causes. Les autres au contraire ne peuvent 
être appelées des causes, car elles sont seulement les moyens ou les instruments 
indispensables de l'action des vraies causes, bref «ce sans quoi la cause ne serait 
pas cause»; ainsi le corps et les membres de Socrate étaient pour lui les 
conditions sans lesquelles ne pouvaient se réaliser, ni le parti qu'il a préféré, ni 
le parti contraire. Ainsi il n'y a qu'une action causante réelle, celle qui réside 
dans une âme. — Or, la même conception se retrouve dans le Timée (46c-e, 68e 
sq., 76d), et avec plus de généralité encore puisqu'elle s'y applique à l'Âme du 
monde. Au premier rang sont les causes proprement dites, causes divines et 
d'une efficace éminente, celles de la nature intelligente; le principe de leur 
opération est dans l'âme, car l'âme est le seul être qui possède l'intelligence; ce 
sont, grâce à l'intelligence, les «ouvrières» de tout ce qu'il y a de beau et de bon. 
Au deuxième rang, sont des causes simplement «adjuvantes» et 
«subordonnées»; celles-là sont «sevrées de toute pensée» qui soit orientée vers 
quoi que ce soit, mais Dieu «se sert d'elles comme d'auxiliaires pour réaliser 
autant que possible la nature du meilleur»; au service de la cause véritable à titre 
de moyens, ces conditions sont le domaine même du «nécessaire», par 
opposition au domaine de la finalité, ou, comme dit Platon, d'une 
«réflexion» (dianoïa) qui doit justement son éminente efficacité à ce qu'elle a 
lieu «en vue des réalisations à venir». Sans doute de tels moyens sont 
indispensables, et à Dieu pour réaliser son œuvre, et à nous-mêmes pour 
remonter jusqu'à la véritable cause, c'est-à-dire jusqu'à la fin, dont ce sont 
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précisément les moyens. Mais il ne faut pas, avec la plupart des hommes, 
s'imaginer qu'on puisse trouver une explication des choses dans ce qui ne se 
meut que parce qu'il est mù et cela, en vertu d'une nécessité: ce qui fait prendre 
ces sortes de causes pour des causes principales, c'est que par elles se produisent 
des unions et des dissolutions, des échauffements et des refroidissements. Or, 
toutes ces actions se produisent à l'aventure et sans ordre, si le principe du 
mouvement n'est pas dans ce qui se meut soi-même selon la pensée, c'est-à-dire 
dans une âme. Les causes mécaniques, dirions-nous en langage moderne, ne 
peuvent suffire au physicien, à moins qu'il ne les subordonne à la finalité. 
N'avoir pas compris cela a été, aux yeux de Platon, l'erreur des Physiologues 
matérialistes. 


Peut-être est-ce à eux, ou du moins à certains d'entre eux sur lesquels la 
Sophistique n'avait pas été sans exercer une influence, que songe Platon dans un 
morceau du X° livre des Lois (886d sqq.; cf. XII 966d sqq.), qui présente avec le 
Timée de remarquables analogies. Il y parle en effet de ces Doctes qui mettent 
les productions de l'Art bien au-dessous de celles de la Nature. À les entendre, 
la Nature a produit tous les composés de notre expérience au hasard des 
rencontres, et en vertu de la nécessité, qui détermine consécutivement des 
accommodations et des appropriations; ainsi, les astres seraient des choses 
inanimées, rien de plus que de la terre et des pierres, sans aucune action de 
nature intellectuelle sur les affaires humaines, ce qui est incompatible avec 
l'exactitude si bien calculée de leurs mouvements. Or, l'Art est beaucoup plus 
qu'une simple mise en œuvre de la Nature par des techniques telles que la 
médecine ou l'agriculture, beaucoup plus que l'institution de règles sociales. En 
le subordonnant à la Nature, on fait en même temps de l'âme quelque chose de 
second et de dérivé, si bien que finalement tout est mis sens dessus dessous. La 
Loi et l'Art ne peuvent donc être au-dessous de la Nature. Si celle-ci doit être le 
principe de l'organisation d'un monde et le principe de la génération des choses, 
de leurs changements et de leurs combinaisons, il faut dire que rien n'est plus 
éminemment par nature que l'âme, étant principe de son propre mouvement; et 
ainsi, que Loi et Art sont réellement premiers, étant quelque chose de 
l'intelligence et de l'âme. Ajoutons que la génération universelle est 
inconcevable, aussi bien si l'on admet (avec les Héraclitéens) la mobilité 
universelle que si (avec les Éléates) on la nie; elle n'est concevable qu'à 
condition d'admettre, dans la génération même, qu'il y a de l'immobilité ici et là 





3 Cette opinion sur les astres appartenait à Anaxagore, à Archélaüs d'Athènes, à 
Diogène d'Apollonie, mais aussi aux Atomistes Leucippe et Démocrite, ainsi 
qu'à Critias, l'élève des Sophistes. Quant à la distinction de la Nature et de la 
Loi, elle n'est pas propre aux Sophistes et elle tient une grande place chez 
Démocrite sous une forme un peu différente. En remplaçant Loi par Art, Platon 
généralise la formule. 
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du mouvement. Enfin tout mouvement s'accomplit dans un «emplacement» ou 
dans un «siège» (893b). 


Ceci posé, on peut classer tous les mouvements en deux groupes. 1° Il y en 
a qui ont en eux-mêmes leur principe et qui, par conséquent, ne s'interrompent 
jamais, moteurs en outre à l'égard de tout le reste. Ce sont les mouvements de 
l'âme: non pas seulement ceux qui obéissent à la pensée, comme réfléchir, 
prévoir et vouloir, comme les opinions mêmes, fussent-elles fausses, en tant 
qu'elles manifestent le pouvoir de juger; mais encore les mouvements qui 
ressortissent aux appétits, comme joie et tristesse, amour et haine. L'âme est en 
effet la source, aussi bien du laid que du beau, du mauvais que du bon, du juste 
que de l'injuste. De tels mouvements, venant de ce qui se meut soi-même et 
meut tout le reste, sont appelés par Platon (897a) «mouvements d'efficacité 
première»; ils représentent la forme fondamentale de la causalité, celle en 
laquelle activité et passivité trouvent leur commun principe (894c). 2° Les 
autres mouvements, «mouvements d'efficacité seconde», sont ceux qui, pris en 
quelque sorte en main par les précédents, intéressent les corps. Ils se 
communiquent de proche en proche et se traduisent par toutes sortes 
d'altérations. Ce second groupe, qui correspond aux causes «auxiliaires» et à la 
Nécessité du Zimée, se subdivise à son tour en plusieurs espèces: A) d'abord les 
mouvements qui s'accomplissent sur place, comme quand un cercle tourne, son 
centre demeurant immobile: tel est le mouvement du ciel; B) puis les 
mouvements qui comportent translation (phora), c'est-à-dire un changement de 
«siège» pour le mobile, soit que: a) ce mouvement se fasse par glissement sur 
un axe unique, ou: b) sur plusieurs axes, quand il arrive au mobile de se 
déplacer en roulant sur lui-même; C) viennent ensuite les mouvements de choc, 
soit que: a) un seul des corps ait du mouvement, ou bien: b) tous les deux. On 
peut réunir dans un même groupe D) les mouvements de composition et de 
division, soit que: a) la nature constitutive du corps ne change pas, ce qui est le 
cas de l'accroissement et du décroissement; ou bien que: b) cette nature 
constitutive soit, par rapport à l'expérience sensible; créée ou détruite, ce qui est 
le cas de la génération et de la corruption. Ainsi, de ces divers mouvements*” 
résultent toutes les choses, avec toutes leurs qualités: chaud et froid, pesanteur 
et légèreté, dureté et mollesse, amertume et douceur, blanc et noir ne sont en 
effet que des modes de mouvement. Mais c'est dans l'âme que réside l'origine de 
ce mouvement, c'est elle qui est la source de toute existence et de tout devenir. 


L'âme et le corps font donc solidairement partie de la génération: l'âme, à 
titre de moteur premier non immobile, mais se mouvant soi-même; le corps, à 
titre de mû immédiat et nécessaire. Il s'ensuit que, faisant tous deux partie de la 





3 C'est sans doute pour des raisons d'arithmologie mystique que Platon les a 
divisés en 10 espèces, dont, pour la clarté, j'ai modifié le groupement. 
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génération, ils sont à ce titre tous deux non éternels. D'un autre côté, ils le sont 
cependant tous les deux, mais a parte post, car la disparition de l'un quelconque 
des deux mettrait un terme à la vie même de l'univers, à la fois faute d'un sujet 
du mouvement et faute d'un agent premier de ce mouvement (Lois X, 904ab). 
La conclusion, il importe de le noter, s'accorde avec des déclarations bien 
antérieures: depuis que le Phédon (96a sqq.; cf. supra) affirmait avec éclat 
l'insuffisance des explications mécaniques au regard de celles qui ont leur 
principe dans le bien et dans le meilleur, la pensée de Platon n'a pas varié. Pour 
lui, l'ordre de la Nature physique a un fondement moral; la Nature est un art; les 
valeurs des choses sont en relation avec cet art plein de sagesse; elles ne 
peuvent être ni contingentes ni conventionnelles. 


On ne peut nier pourtant que cet art de la Nature n'ait ses défaillances et 
qu'il n'y ait dans le monde beaucoup de désordre et d'irrégularité. Or Platon, on 
l'a vu, n'hésite pas à imputer à l'Âme du monde ces dérèglements mêmes de la 
Nature. Tantôt en effet elle emploie les mouvements seconds en appelant à elle 
la pensée, et alors tout va pour le mieux; mais il lui arrive aussi de permettre à la 
déraison (anoïa) de coexister avec elle, et alors tout va follement et mal. Dans le 
premier cas, dit Platon, ne doit-on pas croire que c'est «l'âme la meilleure» qui 
gouverne l'univers? et dans l'autre cas, que c'est «la mauvaise âme»? Ainsi se 
pose la question (X, 896e sqq.), très débattue, de savoir si Platon a admis deux 
âmes du monde, l'une qui serait pour celui-ci le principe du bien, tandis que 
l'autre serait celui du mal. La réponse affirmative, la plus ordinaire, ne va pas 
cependant sans difficultés. Quel serait, à s'en rapporter aux cadres du mythe, 
l'ouvrier de cette deuxième âme? Supposons un tel «malin Génie»: d'après quel 
modèle eût-1l produit cette œuvre satanique? Serait-ce sur le modèle du chaos 
auquel un ordre est substitué par la bonté du Démiurge? Mais un chaos peut 
difficilement constituer un modèle. Sans doute Platon, s'il avait cru à l'existence 
distincte d'une âme du monde mauvaise, se serait-il expliqué sur l'origine de 
celle-ci, tout comme dans le Timée il a, en expliquant la raison d'être des âmes 
mortelles, voulu décharger le Dieu de toute responsabilité dans leur fabrication 
(cf. supra). La vérité est qu'il subsiste toujours dans l'univers de l'expérience 
quelque chose d'irrationnel. 


Au surplus, voici ce que précisément se demande Platon: y a-t-il une seule 
Âme du monde, ou bien y en a-t-il plusieurs? La réponse est, sans discussion, 
qu'il y en a plusieurs. Mais ne cherchons pas davantage à savoir quel en est le 
nombre: «admettons qu'il n'en existe pas moins de deux, dont l'une est 
bienfaisante, tandis que l'autre est capable de produire des effets opposés». Là- 
dessus, voyons ce qu'est le Ciel. Si nous y constatons des révolutions ordonnées 
et que, derrière l'irrégularité apparente des mouvements planétaires, nous 
puissions reconnaître encore une régularité réelle, bref si le Ciel nous offre une 
image du mouvement même de l'Intelligence (cf. 897e), c'est que le principe de 


4 Sans que cela contredise la doctrine du Phèdre (cf. supra, V, 1). 
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ses mouvements ne saurait être cherché dans une mauvaise âme du monde. Il 
s'agit donc d'un choix à faire entre deux hypothèses: le spectacle, 
convenablement interprété, du Ciel et de ses révolutions constitue une 
expérience cruciale, capable de déterminer le choix, en montrant que le 
mouvement général de l'univers n'a pas les caractères d'un mouvement d'où la 
pensée est absente. D'autre part, à considérer les mouvements particuliers de 
chaque astre, il est impossible de douter que le corps de celui-ci ne soit 
administré par une âme excellente. En fin de compte, la réponse à la question 
sera qu'il y a, ou bien une seule Âme du monde, ou bien plusieurs pourvu 
toutefois que soit proclamée la parfaite excellence de toutes ces âmes. Par 
conséquent, en aucune façon, cette pluralité ne peut signifier la dualité d'une 
bonne âme du monde et d'une mauvaise: une telle interprétation doit être exclue. 


L'existence du mal dans le monde n'en est pas moins incontestable: 
quoique la somme des biens y surpasse celle des maux“, on ne peut nier 
qu'entre les uns et les autres il n'y ait «une lutte immortelle» (Lois X, 906a). Si 
donc on écarte l'explication du mal par une mauvaise âme du monde, il reste à 
l'expliquer d'une autre manière. Tout d'abord, le monde ne peut être que le 
meilleur possible; car il est une image; et, s'il ne contenait aucun mal, il 
s'identifierait à son modèle (cf. supra, V, I). En second lieu, si puissante qu'ait 
pu être dans l'organisation du monde l'action de la Pensée sur la Nécessité, la 
détermination ou la mesure de l'Illimité par la Limite doit cependant, ainsi que 
le suggère la fin du Philèbe, s'accomplir avec d'autant moins d'exactitude que 
l'on descend davantage dans l'échelle de l'Étre, Ce n'est pas le Sensible comme 
tel qui est la cause positive du mal, ni la Matière ainsi que le prétend Aristote; 
mais, à mesure que l'on s'éloigne de ces synthèses idéales qui ne comportent ni 
excès ni défaut, il y a forcément moins de bien. Au reste le monde semble 
parfois tout près de retourner à ce chaos originel dont l'a tiré l'art du divin 
Ouvrier: de grandes catastrophes, embrasements, déluges, submersions, le 
menacent d'anéantissement (cf. Tim. 22cd, 23ab). Or la cause n'en doit être 
cherchée, dit expressément le Politique (269c sqq., 272d sqq.), ni dans quelque 
maléfice de Dieu, ni dans l'existence de quelque divinité malfaisante telle que 
serait le Démiurge méchant qui aurait employé son art à fabriquer une mauvaise 
âme du monde. Ce qui arrive, c'est que l'Âme du monde, qui a été faite aussi 
bonne que possible, mais dans laquelle, comme dit le Timée (35a), l'Autre ne 
s'est laissé accommoder au Même que sous la contrainte, cesse de se rappeler 
«d'enseignement qu'elle a reçu de l'Ouvrier qui fut son père» (Pol. 273b): le 





# Le texte est ambigu, et on comprend ordinairement que les «non-biens» sont 
plus nombreux que les biens. Mais cela s'accorderait mal avec ce qui a été dit 
plus haut (904b) des soins qu'a pris «notre Roi» pour donner à chaque partie de 
l'univers une position qui assure dans l'ensemble le triomphe du bien. Ce qui est 
plus nombreux, c'est ce qui «n'est pas un contraire » des biens. 
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cercle de l'Autre prétend tourner à sa guise sans obéir au cercle du Même“, et il 
se produit alors dans l'Âme du monde des perversions analogues à celles que les 
passions produisent dans nos âmes. Son aptitude à se mouvoir soi-même 
s'adapte d'ailleurs aussi bien, on l'a vu, à des états passifs qu'à des états actifs, ce 
qui explique qu'il y ait en elle, à côté de l'intelligence, des états pareils à ceux 
qui, dans les âmes mortelles, sont à la source de tous les désordres. Même chose 
à dire pour les âmes des astres: celui qui les a faites consubstantielles à l'Âme 
du monde, mais à un niveau inférieur, ne leur rappelle-t-il pas dans le Timée 
(41ab) que, seule, sa volonté bonne les préserve d'une corruption à laquelle elles 
sont par nature exposées? En résumé, un monde dépendant, et, pour faire vivre 
ce monde, une âme où il y a des germes d'altération, il n'en faut pas davantage 
pour que la responsabilité du mal qui est dans le monde retombe sur l'âme de ce 
monde, et pour que Dieu, comme l'affirme avec force la République (cf. supra, 
vV, I), n'ait pas à la porter. Une mauvaise âme du monde n'est pas seulement 
inutile; elle est complètement incompatible avec l'idée de la bonté divine. 


IV 


Telle étant l'Âme du monde, il faut maintenant envisager le corps qui, on le 
sait, est fait pour cette âme. Le monde, on le sait aussi, est un arrangement 
(cosmos) dans lequel il y a du mouvement et de la cessation de mouvement, 
dans les deux cas suivant un ordre. L'état antérieur à l'existence du monde doit 
donc être, logiquement ou chronologiquement peu importe, un état de mobilité 
universelle, incessante et sans règle, un état d'absolu désordre (cf. Tim. 30a). Ce 
que nous avons par conséquent à exposer à présent, c'est le passage du désordre 
à l'ordre en ce qui concerne le corps du monde. — Un premier point, c'est que 
dans sa composition doivent entrer, pour qu'il soit visible, le feu; puis, pour qu'il 
soit tangible, la terre; et enfin, comme il doit être un solide et qu'entre deux 
nombres solides une proportion géométrique comporte deux moyens termes, il 
faudra qu'entre les nombres du feu et de la terre s'intercalent ceux de l'air et de 
l'eau; il le faudra, pour que le corps du monde soit, de même que son âme, 
constitué suivant une proportion géométrique. En second lieu, pour que nulle 
cause interne de destruction ne vienne contrarier la volonté, chez son auteur, de 
ne pas le détruire; pour qu'il soit unique, rien ne restant en dehors de lui qui 
puisse servir à en fabriquer un autre, il faut que, dans la composition du corps 
du monde, soit entrée la totalité des quatre corps composants. Enfin, le monde 
étant un vivant aussi parfait que possible, son corps doit se suffire à lui-même: 
la figure en doit donc être telle qu'il soit dans toutes ses parties semblables à lui- 
même. Le monde doit, pour cette raison même, être un vivant sphérique, auquel 





42 Voir P.-M. Schuhl, Sur le mythe du «Politique» (Rev. de Métaph. et de Morale 
XXXIX, p. 48 sqq., 1932): ces perversions d'un monde «à l'envers» devraient 
s'interpréter en rapport avec les modèles mécaniques dont on a parlé supra. 
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ne sont pas nécessaires les organes qui servent aux autres vivants pour atteindre 
quelque chose en dehors d'eux, et dont le mouvement sera circulaire puisque ce 
vivant n'a pas besoin de sortir de sa place pour progresser. Ainsi, sous tous ces 
rapports, le corps du monde est un corps parfaitement uniforme (Tim. 31b sqq.). 


La constitution de ce corps s'est faite sous la direction de la Pensée en vue 
des fins qu'elle se propose. Elle implique donc que le feu et la terre, l'air et l'eau 
existent avant le monde avec leur nature propre, et que, par conséquent, ils ont 
dû se constituer d'une façon indépendante. Mais alors ils n'avaient ni proportion, 
ni mesure: l'œuvre de la Pensée, qui pour fin a le bien, a été d'en organiser les 
relations dans toute leur exactitude «au moyen des figures et des nombres», à la 
fois quant à leurs quantités, à leurs mouvements et à leurs autres propriétés. Or 
ce résultat, la Pensée l'obtient dans la mesure où elle exerce son action 
persuasive sur la Nécessité, autrement dit dans la mesure où elle plie à ses 
desseins les conditions sans lesquelles elle ne produirait aucune œuvre (Tim. 
47e sq., 48b, 53ab, 56c). En outre de l'œuvre et de son modèle, il y a en effet 
une autre chose à expliquer, savoir ces conditions mêmes, ou, en d'autres 
termes, les matériaux préexistants dont ne peut se passer l'Ouvrier et qui ne sont 
pas son œuvre; considérés 1solément, ils correspondent à un isolement, par 
rapport à l'action de la Pensée, du point de vue propre de la Nécessité. Or, cette 
abstraction exige qu'on introduise, entre le modèle intelligible, ou les Idées, et la 
copie sensible, ou le monde, un troisième terme (48d sqq.). 


1. - Ce troisième terme, que provisoirement nous pouvons appeler la 
Matière, Platon le nomme «l'éternel emplacement» (khôra) ou encore le «ce 
dans quoi»; il le compare à un «réceptacle», bien plus au «réceptacle 
universel» (hypodokhé, pandékhés) de toute génération et de tout devenir. Faut- 
il comprendre que ce serait un contenant par rapport à des choses qui sont 
«ceci» et «cela»? À la vérité, Platon parle bien de choses «qui y entrent» et de 
choses «qui en sortent». Mais, puisqu'il n'y a pas d'autre lieu pour la génération, 
on ne voit pas d'où ces choses pourraient venir ni où elles pourraient ensuite s'en 
aller. Ce que Platon veut dire en s'exprimant ainsi, c'est justement que son 
troisième terme n'est pas un tel contenant: il est ce dans quoi se produisent la 
génération et la corruption, mais en ce sens qu'il est le sujet du Devenir; dire 
que ceci y entre ou en sort signifie le commencement ou la fin d'une existence, 
mais en ce sens que ce sujet, qui seul est «ceci» ou «cela» indéterminément, 
devient tour à tour déterminément telle chose «de telle sorte». Ainsi un lingot 
d'or est susceptible de devenir tour à tour cent objets de sortes différentes, tout 
en étant toujours de l'or. Pareillement cette troisième nature ou essence est une 
«substance malléable» (ecmageïon), propre à recevoir une multitude 
d'empreintes différentes et, par conséquent, à changer sans cesse de 
configuration et de mouvement. 


D'où proviennent cependant les empreintes qui configurent de telle ou telle 
façon la substance molle dont il s'agit? Comment cette mobilité indéterminée 
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devient-elle un mouvement déterminé? La cause en doit être nécessairement 
cherchée en dehors d'elle; car, si elle possédait par elle-même quelque forme ou 
détermination, elle ne pourrait plus devenir toutes les choses, elle ne serait plus 
le sujet universel de la génération. La cause ne peut davantage en être cherchée 
dans la génération, puisque c'est le commencement de celle-ci qu'il s'agit 
d'expliquer. Reste donc à alléguer l'action causale des Idées: tout ce que le 
«réceptacle» devient, tous les modes sous lesquels se manifeste l'«éternel 
emplacement», ce sont «des imitations des réalités qui existent toujours» (50c), 
des empreintes, dessinées par ces Formes intelligibles qui sont la détermination 
même, dans le moule qui est sans forme et sans propriétés. Le moule n'est donc 
ni feu ni terre, ni air ni eau; sa réalité est de pouvoir être tout cela: qu'il 
devienne en effet embrasé ici, humidifié là, en conséquence de ces 
déterminations qui lui ont été imprimées il se manifeste à nos yeux comme feu 
et comme eau. Mais ce serait une erreur de prendre ces objets de l'expérience 
pour la réalité vraie du feu et de l'eau: de tels objets ne possèdent en effet 
aucune existence stable et ils se changent sans cesse les uns dans les autres. La 
réalité vraie du feu et de l'eau ce sont, en dehors de l'expérience, les Formes, 
dont le moule a reçu l'empreinte et qui sont pour l'Intellect les objets stables 
d'une connaissance qui ne change pas, capable de rendre raison d'elle-même aux 
hommes qui se donnent la peine de s'élever jusqu'à elle (51b-d). Voilà en résumé 
nos trois termes: 1° le produit engendré, ou l'enfant qui doit être l'image de ses 
générateurs: le monde que nous connaissons par l'expérience; 2° le père, ce 
«principe initial», modèle et moteur de la génération, qui est aperçu par la 
Pensée pure, sans recours à l'expérience, dans l'Intelligible immuable ou l'Idée; 
3° la mère, non seulement la mère mais aussi la «nourrice», ne peut être que ce 
troisième terme dont il est nécessaire d'admettre l'existence (50cd; cf. 48e sq., 
52d, 88d). 


Il s'agit, pour bien dire, en ce qui le concerne, d'une exigence d'un 
caractère particulier. Ce troisième terme ne peut être saisi en effet, ni par la 
Pensée puisqu'elle s'applique aux Idées, ni par la Sensation puisqu'elle 
s'applique aux objets de l'expérience. Aussi «a-t-on peine à le croire réel». Et 
pourtant, quand on déclare que «tout ce qui est forcément quelque part» et, 
réciproquement, que ce qui n'est nulle part n'est rien, c'est de lui que «nous 
avons une vision de rêve». Aussi peut-on dire que, à la différence des choses 
sensibles, il est senti «avec absence de sensation» et que, à la différence des 
choses intelligibles, c'est «par une sorte de raisonnement bâtard» qu'il est 
conçu. On peut encore prouver autrement qu'il est nécessaire: modèle et copie 
sont deux; mettre la copie dans le modèle, c'est faire que la copie cesse d'être 
une copie; mettre le modèle dans la copie, c'est supprimer les deux à la fois; il 
faut donc un troisième terme, dans lequel le modèle réalisera son image (52a-d). 


Mais comment de ce sujet tout à fait indéterminé, dont le devenir de 
l'image ne peut se passer, fera-t-on sortir un devenir organisé, si le sujet n'a pas 
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été préparé, s'il n'a pas été préalablement déterminé selon des lois intelligibles? 
Or ce qu'on retrouve ici, c'est semble-t-il, la «trinité» du Philèbe (cf. supra, IV, 
IV): Limite, Illimité et Mixte; en tant qu'«existence devenue», celui-ci est la 
détermination quantifiée de l'Illimité par la Limite. Puisque d'autre part l'Illimité 
est le double infini du Grand et du Petit, le témoignage d'Aristote s'éclaire: 
Platon, dit-il, appelait Grand et Petit dans ses «doctrines non écrites» ce que 
dans son Timée il appelle le «réceptacle» ou le «participant» (métalepticon, 
methecticon). Sa critique se comprend aussi: pourquoi Platon a-t-il identifié le 
«dieu» et l'«emplacement» (topos, khôra), puisque d'un côté il voit dans ce 
second terme, qui ne fait qu'un avec le Grand et Petit, la matière des Idées et 
que, d'un autre côté, il refuse d'admettre que les Idées soient dans le «lieu» (cf. 
supra, IV, HI)? Ceci met avec force l'accent, par rapport à la physique, sur la 
différence qui sépare des anciennes les nouvelles conceptions de Platon: 
autrefois c'était le Sensible qui était le «participant»; maintenant c'est le 
«réceptacle» ou le sujet du Devenir, ce de quoi ou dans quoi sera réalisé le 
Sensible. Or ce réceptacle, Platon l'a défini, autant qu'il peut l'être, comme une 
sorte d'espace qualifiable, et ses qualifications consistent en configurations et en 
mouvements, dont la cause doit être cherchée dans les Idées, principe de 
détermination à l'égard de l'indéterminé. À cette première action, purement 
déterminante, s'ajoutera l'action organisatrice, celle qui vient de la Pensée se 
proposant une fin: c'est de cette seconde action que résulte le monde, en vertu 
de la fécondation de la Matière par les Idées. 


La matière platonicienne, on l'a vu, est une exigence dérivée du point de 
vue de la Nécessité, quand celui-ci est opposé au point de vue de l'Intelligence: 
c'est essentiellement une Nécessité de laquelle la Pensée est complètement 
absente et qui par conséquent n'est pas orientée; causalité purement mécanique, 
dirions-nous; et c'est ce que dit aussi Platon sous une forme plus imaginée, 
quand il nomme «cause errante» l'espèce de causalité qui appartient à la Matière 
(48a). Nous voilà de la sorte ramenés à notre point de départ: la constitution du 
corps du monde suppose l'existence antérieure du feu, de la terre, de l'air et de 





4 Jl est impossible de discuter ici les interprétations auxquelles cet exposé du 
Timée a donné lieu. Celle qui me parait tenir le mieux compte de tous les 
éléments du problème a été défendue par Ed. Zeller, Ph. d. Gr., II 14), 740 sq., 
et ensuite par Gaston Milhaud, Les philos. géomètres de la Grèce, p. 292 sq. ; 
elle rapproche l'étendue cartésienne de la matière de Platon. Cf. Disc, de la 
Méthode, 5° partie; le «Chaos» de matière agité «diversement et sans ordre» 
dans les «espaces imaginaires», voilà «l'emplacement-réceptacle» de Platon; 
l'action sur ce Chaos des «lois» établies par Dieu et de ses «perfections 
infinies», notamment de son immutabilité, c'est l'action des Idées; le Cosmos 
répond à l'arrangement de la Nature en conséquence, et sans autre besoin que du 
«concours ordinaire» de Dieu. Le morceau de cire de la 2° Méd. rappelle le 
lingot d'or du Timée. 
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l'eau; et cela signifie qu'on ne saurait passer de l'Intelligible, les Idées, au 
Sensible, c'est-à-dire au monde, sans l'intermédiaire d'une matière qui ait déjà 
reçu des configurations géométriques. Ainsi la fonction médiatrice de la 
mathématique, que la doctrine de l'Âme du monde avait mise en évidence, se 
manifesterait à nouveau, par rapport au corps de celui-ci et dans les conditions 
de son existence. Platon a fait ses calculs, nous dit-il dans un remarquable 
passage du Timée (52d): s'il compte bien, il y a, «même avant que le ciel (le 
monde) ait existé», trois choses qui sont vraiment trois, savoir «l'Étre (c'est-à- 
dire la réalité des Idées), l'Emplacement, la Génération». Il y a donc une 
génération et un devenir antérieurement à la génération et au devenir du monde. 
Il reste par suite à voir comment se fait le passage de cette matière nue qu'est 
l'Emplacement, étendue qualifiable mais non qualifiée, à une matière vêtue, 
étendue qualifiée maintenant, mais non pas encore organisée artistement 
(52d-55c). 


2. - La masse chaotique et amorphe, pure diversité et pure mobilité, est 
dépourvue de tout équilibre: la mobilité comme telle provient en effet (cf. 
supra, V, Il) du Non-uniforme qui il lui-même son principe dans l'Inégal (57e). 
Cette masse indifférente est donc incessamment «secouée» et «balancée» d'une 
façon irrégulière par les «forces» qui l'emplissent et dont l'action est en effet 
elle-même aussi diverse que dépourvue d'équilibre; action qui d'ailleurs 
détermine une réaction, car les secousses retentissent à leur tour sur les forces 
qui les ont provoquées. Aussi ce qui doit se produire ici est-il ce qui a lieu 
quand on secoue des graines dans un van: il se fait peu à peu, et d'une façon 
toute mécanique, une discrimination des parties lourdes et des parties légères; 
plus exactement, un triage des diverses configurations en présence, tel que 
s'opèrent en conséquence des collocations bien définies. C'est ainsi que s'est 
opérée dans le Réceptacle la «distribution» (diataxis) du feu et de la terre, de 
l'air et de l'eau entre les parties du Réceptacle, selon les ressemblances et les 
différences des qualifications reçues par ces parties et qui, on le sait, viennent 
du principe déterminant ou de l'Idée. Or tout cela, répète Platon (53a; cf. 48b), 
s'est fait «avant même qu'ait existé le Tout qui est résulté de l'arrangement de 
ces matériaux», et l'opération a un caractère nettement mathématique. Le feu, la 
terre, etc., sont en effet des corps, et tout corps est un solide qui suppose des 
surfaces composantes; la surface à son tour se décompose en triangles, soit 
isocèles, soit scalènes, les plus parfaits de ces derniers étant ceux qui peuvent 
s'assembler en un triangle équilatéral. Si donc les corps premiers sont faits de 
triangles, on peut dire que l'Emplacement-réceptacle de Platon est 
originellement, c'est-à-dire avant la première génération à laquelle il sert de 
sujet, constitué par des surfaces. Au reste, ce qu'Aristote reproche à la matière 
platonicienne, c'est justement d'être, pour cette raison, «trop mathématique» (De 
la gén. et de la corr. II 1, 329a, 21 sqq.; Métaph. A 9, 992a, 1 sqq.). Les 
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surfaces sont les «lettres» des choses (stoïkheïa)"*; quant aux prétendus 
«éléments», ce n'en sont «même pas les syllabes», mais bien plutôt les mots, 
que la pensée organise en une phrase et en vue de s'exprimer (cf. 48bc). Ainsi 
donc, «lorsqu'eut été entrepris l'arrangement du Tout (le cosmos), 
originairement feu, eau, terre et air possédaient bien certaines traces de ce qu'ils 
sont (dans ce cosmos); mais ils étaient à vrai dire totalement dans la disposition 
qui est naturellement celle de toute chose, aussi souvent que Dieu en est 
absent» (53ab). En résumé une physique mathématique est la condition 
première de l'art, mathématique lui aussi, qui a donné naissance au corps du 
monde. 


Quant aux «forces», dont le jeu finit à la longue par grouper les surfaces en 
solides, elles ne peuvent être, semble-t-il, que ces Formes intelligibles dont la 
matière, nous le savons, subit incessamment l'action, parce que tout mû suppose 
un moteur hétérogène à lui (cf. 57e); une action dépourvue cependant de but et 
de plan. Mais les Formes, qui sont ainsi causes des synthèses mathématiques 
constitutives des corps premiers, sont elles-mêmes des synthèses, et qui se 
constitueraient selon les Nombres idéaux et les Figures idéales (cf. supra, IV, 
11). De la sorte, ce serait parce que le Feu-en-soi est lui-même tel système, ayant 
ses nombres et peut-être sa figure, qu'il produit dans la matière le feu corps 
premier, en tant que celui-ci est un composé solide de triangles et, par 
conséquent, un système encore de figures et de nombres. Les Idées, principes 
purement qualitatifs, suffiraient-elles, seules, pour rendre compte de la 
formation mécanique des corps premiers, de ce qu'il y a en eux de géométrique 
et de numérique? Il faut, semble-t-il, qu'il y ait dans les Idées elles-mêmes une 
mathématique, transcendante à dire vrai. Aussi n'est-il pas impossible de voir 
une allusion à cette autre mathématique dans ce passage du Timée (53d fin) où 
Platon, après avoir présenté les triangles élémentaires comme les principes des 
corps physiques, ajoute cette déclaration mystérieuse: «Quant aux principes qui 
sont encore plus élevés que ceux-ci, c'est Dieu qui les connaît et, parmi les 
hommes, celui qui est aimé de lui»: autrement dit celui qui a reçu les 
enseignements que l'École réserve à ses meilleurs élèves. 


Quoi qu'il en soit, c'est par la structure moléculaire de ces corps premiers 
que Platon a expliqué leurs propriétés qualitatives. Ainsi le feu est un tétraèdre 
régulier (pyramide), le plus simple des polyèdres de cette sorte, formé de quatre 
triangles équilatéraux; étant, de tous les solides, celui qui a le moindre nombre 
de bases, il est en conséquence le plus mobile, le plus aigu ou le plus piquant, le 
plus propre à s'insinuer partout. L'air est fait d'octaèdres réguliers, deux 
pyramides à bases carrées réunies par ces bases. L'eau est formée d'icosaèdres. 
Enfin le cube est le solide constitutif de la terre; seul de tous les polyèdres 





#4 Sens premier du mot grec qu'on a plus tard traduit par élément, peut-être 
même aussitôt après Platon; cf. Théétète 203a sqq. Voir là-dessus H. Diels, 
Elementum. 
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réguliers il est fait de triangles isocèles; toutes les propriétés de la terre 
s'opposent à celle du feu, et par exemple sa stabilité à la mobilité de ce dernier. 
Il y a plus: les autres corps fondamentaux, étant pareillement faits d'éléments 
scalènes, peuvent se transformer les uns dans les autres; la terre, seule, reste 
étrangère à ces transformations et ne peut donner lieu qu'à des mélanges par 
juxtaposition, jamais en effet, avec des triangles isocèles, on n'en composera qui 
soient équilatéraux. Quant à la possibilité des transformations, on l'explique par 
une décomposition des éléments, suivie d'un nouvel assemblage: ainsi deux 
octaèdres et demi, c'est-à-dire deux parties et demie d'air, donneront lieu à un 
icosaèdre, c'est-à-dire à une partie d'eau (53c sqq.). 


Platon étudie encore les diverses réactions mutuelles des corps premiers, 
alléguant toujours comme précédemment des processus de séparation et 
d'union, ou bien, en outre, de condensation, de compression et de foulage, des 
entrées ou des sorties de particules, des coagulations ou des épanchements, bref 
toutes sortes de «poussées» de ces particules pour s'entasser, s'échapper, 
traverser ou se répandre. Rien d'autre ne lui semble nécessaire, ainsi qu'on l'a 
déjà vu, pour rendre compte de toutes les qualités sensibles, des plaisirs ou des 
douleurs et même de toutes les sensations spéciales (58a sqq.). On se bornera à 
considérer l'exemple du lourd et du léger (62c-63e). D'une part c'est un effet des 
secousses du Réceptacle de rassembler les semblables en disjoignant les 
dissemblables, de sorte qu'en un sens chaque espèce de corps aura son lieu 
propre, celui où sa structure spécifique est le plus abondamment représentée (cf. 
53a). Mais d'un autre côté, comme il n'y a aucune raison, dans un monde 
sphérique, de distinguer un haut et un bas, ni de les situer ici plutôt que là, il 
serait en conséquence absurde d'assigner au léger le haut, et le bas au lourd. 
Toutes ces déterminations sont, pour chaque espèce de structure moléculaire, 
relatives à la quantité de sa masse, et, par conséquent, variables: pour chacune 
le bas est l'endroit quelconque où s'en trouve un copieux amas, tandis que le 
haut est celui où il est porté par une violence qui ne peut s'exercer que sur une 
masse moins volumineuse du corps considéré. De la sorte deux corps différents 
peuvent être légers ou lourds sans pour cela occuper le même lieu: «Ce qui fait 
un corps lourd, dit Platon, c'est de suivre dans sa translation la route qui mène 
aux corps de même famille, et ce qui détermine un lieu comme bas, c'est d'être 
le point où parvient la translation d'un tel corps.» C'est la critique anticipée de la 
théorie aristotélicienne des «lieux naturels». 


Le caractère mécaniste de cette physique est si apparent qu'il arrive plus 
d'une fois à Aristote de rapprocher Platon des Atomistes. Une faute notamment 
leur est commune: ils n'ont pas su assigner valablement de cause première au 
mouvement (Du ciel II 2, 300b, 8 sqq.; Métaph. A 6, 1071b, 31 sqq.). À Platon 
en particulier on demandera comment les Idées, simples puissances de mouvoir, 
peuvent constituer une cause toujours actuelle de mouvement; on ne peut 
davantage trouver cette cause dans l'âme, en tant que chose qui se meut soi- 


147 


même; car l'Âme du monde, outre qu'elle n'est pas première, suppose avant le 
monde le mouvement chaotique d'où le monde est issu et dont elle n'est pas la 
cause (Métaph., loc. cit., 12 sqq., 37 sqq.). Quelle que puisse être la valeur de 
ces objections, c'est un fait d'autre part qu'elles reconnaissent dans la physique 
de Platon, à côté du mécanisme, un dynamisme moteur dont le principe est 
d'abord dans les Idées, ensuite dans l'Âme. Or (voir supra), les Idées meuvent la 
matière de deux façons: ou bien négativement et parce que la matière, faute des 
Idées, est une mobilité entièrement indéterminée; ou bien positivement, parce 
qu'elles agissent sur elle pour la faire devenir de telle sorte ici ou là. Par 
conséquent le mécanisme de Platon, alors qu'il n'admet encore aucune finalité, 
comporte déjà des déterminations intelligibles. Ce mécanisme toutefois n'aurait 
pu donner naissance à un monde, s'il n'avait été soumis à la finalité ou à la 
pensée du Bien dans une Âme. L'intelligibilité des choses en est ainsi, en deux 
moments, la raison d'être; c'est une même chose d'expliquer la constitution d'un 
monde physique et celle de l'Âme qui doit le connaître. 


3. - Quant au passage de la détermination du mécanisme à l'organisation de 
ce mécanisme, il se marque, semble-t-il, de deux façons. L'une est le passage, 
dont il a été déjà question (supra, V, II), de l'éternité indivise au temps divisé et 
nombré. Or le modèle est éternel, comme l'est aussi l'Emplacement, dans lequel 
se produira la copie. À celle-ci cependant ne peut appartenir, ni l'éternité de 
l'Indivisible absolu, c'est-à-dire des Idées, car la copie contient le Divisible; ni 
celle du Divisible absolu, c'est-à-dire de l'Emplacement, car ce dernier est 
l'indéterminé et l'indistinct. En même temps que dans l'Emplacement s'est 
spécifié le Devenir (Même et Autre), il s'est plié, en tant que Devenir, à des 
divisions qui le mesurent. — Mais il y a une autre transition, celle-ci spatiale et 
géométrique, du mécanisme à l'organisation. Tandis qu'il a suffi, pour constituer 
les matériaux du futur corps du monde, de quatre polyèdres réguliers, un 
cinquième a été employé par le Dieu pour «parfaire la peinture de 
l'Univers» (Tim. 55c). C'est le dodécaèdre, solide particulièrement 
remarquable, d'abord du point de vue du symbolisme géométrique: sa surface en 
effet se compose de douze pentagones, dont six, étant assemblés, forment eux- 
mêmes un grand pentagone, cinq triangles par conséquent comme dans le 
mystique Pentalpha (les cinq A) des Pythagoriciens. Bien plus, chacun de ces 
triangles peut se subdiviser à son tour en six autres triangles, dont deux 
seulement (à la base) seront rectangles, et non pas tous comme dans la 
constitution des autres polyèdres. Ainsi il y aura, pour chaque pentagone, trente 
tels triangles (5 X 6), et, comme le dodécaèdre compte douze pentagones, cela 
en fait au total trois cent soixante, autant de triangles élémentaires par 


45 L'idée d'une peinture est suggérée par cette autre que les astres, et tout 
particulièrement les douze constellations du Zodiaque (comparer le nombre des 
polygones du cinquième polyèdre), «décorent» le ciel (cf. Rép, VII 529cd et 
Phédon 110b). 
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conséquent que l'astronome compte par an de jours sidéraux (ou de degrés) sur 
la piste du soleil. Enfin une autre raison contribue sans doute, dans la pensée de 
Platon, à détacher le dodécaèdre du groupe des autres solides réguliers. La 
perfection du monde est liée à sa forme sphérique; puisqu'il est un vivant où 
seront compris tous les vivants, «la figure qui doit lui convenir sera celle qui 
enveloppe en elle toutes les figures possibles» (33b). Or, toutes les figures dont 
il a été jusqu'ici question à propos des matériaux du corps du monde sont des 
polyèdres; le problème est donc, quand il s'agit de ce corps lui-même dans son 
ensemble, de savoir s'il n'y a pas un polyèdre se rapprochant plus qu'aucun autre 
de la sphère. Tel est justement le dodécaèdre, dont le volume est le moins 
différent de celui de la sphère: ne serait-il pas possible d'épuiser par fiction cette 
différence? C'était le temps en effet où, dans l'École même de Platon, Eudoxe 
donnait aux méthodes d'exhaustion, qui sont à l'origine du calcul infinitésimal, 
un remarquable développement. La convergence de ces diverses raisons n'a pu 
laisser insensible l'esprit de Platon, et la brièveté de l'indication relative au rôle 
du cinquième polyèdre n'est peut-être pas le moindre indice du mystère dont il 
convient, dans un écrit destiné à la publication, d'en envelopper les propriétés 
merveilleuses. 


Ainsi le mécanisme de Platon est tel qu'il a, dans sa constitution même, les 
raisons de se dépasser; on y trouve en effet de nouveaux moyens de rapprocher 
le Sensible de l'Intelligible, d'élever celui-là vers celui-ci ou de faire descendre 
celui-ci dans celui-là. Par là il est en totale opposition avec le mécanisme des 
Atomistes. Celui-ci impose brutalement à la pensée, qui n'est d'ailleurs elle- 
même qu'un résultat du mécanisme, la constatation de ces réussites privilégiées 
qui, avec le temps, se sont consolidées en nécessités. Tout au contraire le 
mécanisme ne représente, aux yeux de Platon, rien de plus qu'un instrument 
dont l'Intelligible est le moteur et dont l'Intelligence est le metteur en œuvre et 
l'usager. — En outre, tandis que pour les philosophes d'Abdère les éléments 
premiers des choses sont des corps, atomes solides et pleins, pour Platon, on l'a 
vu (cf. supra), ce sont des surfaces. D'autre part ils ne concevaient le devenir 
physique et le mouvement que dans le vide. Platon au contraire en nie 
l'existence, dans les termes du moins où les Atomistes la jugeaient nécessaire, 
c'est-à-dire en tant que le vide serait une réalité physique (cf. Tim. 58ab, 59a, 
60c, 70ab, 80c). À ses yeux en effet le vide ne saurait être autre chose que 
l'étendue elle-même, soit simplement à titre de réceptacle en général, soit 
comme emplacement circonscrit par des surfaces et de manière à constituer un 
quelconque des corps premiers. Quant au mouvement de ces corps, c'est 
toujours dans le plein qu'il s'accomplit. Comme le monde est une sphère, ou tout 
au moins ce qui approche le plus de la sphère, les corps qui y sont contenus sont 
ramassés et «foulés» les uns sur les autres, en telle sorte que les plus petites 
particules viennent se loger entre les plus grosses et, bouchant les «interstices», 
se serrent les unes contre les autres; mais elles sont ensuite chassées hors de leur 
place, soit quand les grosses se rapprochent, soit quand surviennent d'autres 
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petites particules qui poussent les premières. — Le point capital enfin, c'est que, 
à l'inverse de l'autre, le mécanisme de Platon porte en lui-même les conditions 
de son intelligibilité; il ne s'est constitué comme mécanisme que par et pour 
l'intelligibilité; en outre il témoigne partout dans ses effets d'une «préméditation 
intelligente» (pronoïa), c'est-à-dire d'une Providence. 


V 


L'intellectualisme de Platon est en effet tout pénétré d'esprit religieux: ce 
caractère, pourrait-on dire, s'exprime dans presque toute l'œuvre; nulle part 
cependant il ne s'affirme avec plus de force et de netteté que dans les Lois où, 
pour de sages vieillards qui ne sont pas philosophes, la philosophie sera surtout 
religion. Tous les emprunts qui précédemment ont été faits au X° livre 
proviennent en effet d'un développement (885c sqq.) dans lequel, pour justifier 
les peines très sévères qu'il édicte contre les impies, Platon expose en quoi 
consiste l'erreur d'où naît l'impiété. Ou bien, ainsi qu'il l'avait déjà montré avec 
force dans la République (II 364b- 366b), on se fait de la nature des Dieux une 
fausse idée; on s'imagine qu'ils ne se préoccupent pas des hommes; on croit que, 
par des prières et des sacrifices, il est loisible de se les concilier; on accepte à 
leur sujet les récits abominables de la mythologie. Ou bien encore on ne croit 
pas à l'existence des Dieux. Or le consentement universel et le spectacle des 
révolutions célestes suffiraient à prouver qu'ils existent. Mais la preuve 
principale est celle qui se tire de la réfutation de la fausse physique, cette 
physique qui met au premier plan les causes secondaires et, par conséquent, le 
mécanisme tout seul; qui ne comprend ni la suprématie de l'Âme, en tant qu'elle 
se meut soi-même, ni la façon parfaite dont la Nature manifeste l'Art (cf. supra, 
v, HI). Comment admettre cependant que des Dieux puissent être assez mauvais 
administrateurs pour s'occuper seulement des plus grandes choses, en négligeant 
les petites? Platon répète ici (902b, cf. 905e in.) ce qu'il disait jadis dans le 
Phédon (62b-e): les vivants mortels, et spécialement les hommes, sont, tous et 
chacun au même titre que l'univers entier, des «possessions» pour les Dieux, qui 
sont à l'égard de cette immense propriété d'incomparables «gardiens». Il y a 
(903b sqq.) un plan général de l'Univers, et ce plan est aussi bien combiné qu'il 
se peut pour éviter de recourir à des modifications particulières. L'ensemble 
n'est pas ordonné en vue de telle ou telle de ses parties, mais au contraire celles- 
ci concourent toutes au bien de l'ensemble. Pareil à un joueur de trictrac, «notre 
Roi» met chaque pièce à la place qui lui convient pour la bonne marche du jeu. 
De la sorte (IV 715e-716d; VI 757a-d) il réalise la véritable égalité, non pas 
celle qui consiste à substituer, au hasard du sort (comme dans la démocratie 
athénienne), une personne à une autre en les traitant comme des quantités égales 
ou équivalentes, mais cette égalité supérieure dont jadis le Gorgias (cf. supra, 
IV, 1) proclamait la prééminence et qui est «géométrique», proportionnant au 
degré de perfection de chaque être la place qu'il doit occuper dans l'ensemble. 
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Ainsi, ce n'est pas l'homme comme le disait Protagoras, c'est Dieu qui est 
véritablement «la mesure de toutes choses». Aussi condamnera-t-on celui qui 
est mécontent de l'ordre établi et qui incrimine la prétendue incurie des Dieux. 


Cette conception optimiste d'une Providence générale laisse subsister 
toutefois bien des obscurités quant au principe de cette Providence, et ces 
obscurités, rien dans les écrits de Platon ne permet de les dissiper 
complètement. Très souvent il parle de Dieu, et aussi du Divin, autrement dit 
«ce qui est beau, savant, bon, avec tout ce qui est du même ordre» (Phèdre 
246d); très souvent aussi il parle des Dieux. C'est, dit-il (ibid., cd), «sans en 
avoir, ni expérience, ni suffisante intellection» que «nous nous forgeons une 
idée du Dieu». Ce qui est sûr, c'est que l'historien est à ce sujet dans un grand 
embarras. Le Dieu est-il aux yeux de Platon le plus haut des Dieux, ou bien est- 
il d'une autre espèce que ceux-ci? Le Dieu est-il seulement ce Démiurge en qui 
le Timée nous montre l'Ouvrier du monde, ou bien y a-t-il un autre Dieu au- 
dessus de lui ? À lire le Timée (39e; cf. 92c, la fin du dialogue), la réponse à la 
première question ne semble pas douteuse: /es Dieux sont d'une tout autre 
espèce que le Dieu, car ces Dieux ne sont, ni les Dieux cosmogoniques (Uranus, 
Gaïa, etc.), ni les Olympiens, que Platon renvoie dédaigneusement à la 
mythologie traditionnelle; ces Dieux, et sous les noms d'ailleurs qu'a consacrés 
la religion populaire (cf. Phèdre 246e sqq., 252e sqq.), ce sont les astres, vivants 
immortels qui constituent une des quatre familles de vivants dont le Démiurge 
s'est proposé la fabrication, afin d'imiter son modèle, le Vivant-en-soi (cf. supra, 
v, I). Il les a faits sphériques comme le monde, le Dieu visible; il a donné à 
leur âme l'intelligence du meilleur pour qu'elle pût marcher en accord avec le 
monde, et il les a répartis dans toute l'étendue du ciel; toutefois, comme on l'a 
vu (ibid.), ces divines âmes des astres ne paraissent pas être postérieures, mais 
consubstantielles et simultanées à l'âme du monde. En tout cas, leur 
subordination à l'égard du Démiurge est fortement marquée“: ils ont besoin 
qu'il leur apprenne les lois prédestinées qui règlent le sort des êtres; la tâche 
qu'il leur assigne doit avoir la sienne pour modèle et, en vue d'animer les corps 
qu'ils ont mission de fabriquer, ceux des vivants mortels, ils ne reçoivent de lui 





# Le discours du Démiurge aux Dieux inférieurs (c'est ironiquement, sans nul 
doute, que les dieux populaires figurent ici à côté des dieux sidéraux) débute par 
une apostrophe dont l'interprétation est très discutée: littéralement Dieux de 
Dieux (41a). Cicéron comprenait: Dieux qui êtes nés de Dieux. Si l'on admet 
que les «Dieux éternels» dont Platon a parlé (37c) soient les Idées, il est 
possible que des Dieux, qui ne sont pas éternels à la rigueur, soient considérés 
comme issus d'autres dieux, qui sont éternels, par l'intermédiaire d'une troisième 
sorte de Dieu, lui-même éternel, le Démiurge. Mais il est possible aussi que 
notre texte, quoique garanti par des témoignages anciens, résulte d'une très 
ancienne corruption. Cf. Th. H. Martin, IH 134 sqq., A. E. Taylor, p. 248 sq. (cf. 
Bibliographie). 
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qu'une matière psychique inférieure; leur providence a nécessairement un 
caractère spécial, car elle doit se limiter aux seuls êtres qui leur doivent 
l'existence; enfin la continuation de la vie ne leur est garantie à eux-mêmes que 
par la bonne volonté de celui qui fut leur auteur et qui est le père de leur 
activité. D'un autre côté, si le Démiurge est un Dieu supérieur à ces sous- 
Démiurges et si, contrairement à eux, il est éternel (34a fin), il n'en est pas 
moins vrai que, pour exécuter ses ouvrages, le monde et ces Dieux subalternes, 
le Démiurge tient ses yeux fixés sur un modèle éternel qui est le Vivant-en-soi 
(29ab, 30cd); une fois qu'il a achevé l'âme et le corps du monde, ce qu'il 
contemple, c'est une «divine image réalisée des Dieux éternels» (37c). Or ceux- 
ci, quoiqu'on l'ait parfois contesté, sont vraisemblablement les Idées: c'est ainsi 
que comprenait Plotin, et Platon lui-même à la fin du 7imée appelle le monde 
«un Dieu sensible qui est la copie de Celui qui est intelligible». Ainsi, en 
résumé, nous serions en présence d'au moins trois plans de l'existence divine: le 
Vivant-en-soi ou le Dieu intelligible avec ses Idées, le Démiurge ou le Dieu 
ouvrier du monde, le Monde lui-même ou le Dieu visible avec les Astres. S'il y 
a lieu de faire place à un quatrième plan, ce ne sera pas sans doute du côté d'en 
bas et pour y installer les Dieux de la religion populaire, mais peut-être au 
contraire, comme on va le voir, du côté d'en haut et par-delà les Idées. 


Quel est en effet dans la théologie de Platon le rôle du Démiurge? C'est de 
conférer la réalité à un vivant qui soit l'image d'un autre vivant. Il isole donc 
mythiquement le pouvoir causal des Idées, l'efficacité génératrice qui appartient 
aux réalités du monde intelligible, à la fois formelles et vivantes. Une 
distinction semble toutefois nécessaire à ce sujet. On peut en effet envisager 
dans l'Idée un pouvoir simplement moteur, celui-là même qui s'exerce sur le 
«réceptacle» avant toute opération du Démiurge et qui détermine la matière à 
recevoir telle ou telle forme (cf. supra, V, IV). Mais d'autre part, si ce pouvoir 
moteur s'associe à l'Intelligence, alors l'Idée devient véritablement démiurgique. 
Tantôt cette association est concrétisée et personnifiée par un Ouvrier divin 
comme dans le 7imée; tantôt elle s'exprime par l'affirmation très générale d'un 
Art divin, qui produit réellement les choses de la Nature et dont l'art humain est 
un analogue, quand il fabrique des produits véritables et non des faux-semblants 
de ces produits; ce que disent d'autres dialogues de la dernière période, où se 
précisent des indications antérieures, ainsi le Sophiste (265b sqq.), le Philèbe 
(28de) ou les Lois (cf. supra, v, IT). Mais l'intention est toujours la même, et 
c'est de conférer aux choses matérielles, produits de la nature ou de l'industrie, 
un certain degré de réalité, d'en faire quelque chose de plus qu'une ombre ou un 
phantasme. Le Démiurge symboliserait donc l'Intellect contemplant l'Intelligible 
et en organisant une copie; faisant un monde sensible qui ressemble à ce qu'elle 
contemplait;, substituant aux expériences de la pensée pure celles où on ne peut 
refuser une place à la sensation. 
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Supposons cependant qu'aucune réalité n'appartienne au monde sensible, 
non pas même celle d'une copie du monde intelligible. Alors ce n'est pas le 
«Réceptacle» seulement qui deviendrait inutile, n'ayant plus à servir de sujet au 
devenir de ce monde. Le Démiurge lui-même s'évanouirait à son tour, parce 
qu'il n'y aurait aucune raison à une fabrication qui est elle-même la raison d'être 
de l'ouvrier. Quelque paradoxale que puisse sembler une telle supposition, elle 
est pourtant utile pour éclairer la question: elle aide en effet à comprendre que la 
divinité du Démiurge ne vaut que par rapport à un stade inférieur de la réalité et 
que, par conséquent, si le Démiurge était le Dieu, le stade supérieur de la réalité 
serait, inversement, privé d'une semblable personnalité, pareillement unique et 
pareillement organisatrice; les Idées seraient alors un peuple de dieux, qui 
pourrait se passer d'un dieu suprême. Or il y a précisément dans la doctrine de 
Platon une existence qui domine la foule des Idées et qui en est même séparée: 
c'est le Bien, dont il est dit dans un fameux passage de la République (VI 509b) 
qu'il est, par rapport au monde intelligible, ce que le Soleil est à l'égard du 
monde sensible; c'est du Soleil que procèdent en celui-ci génération et 
développement, sans qu'il y ait pour lui rien de tel. De même le Bien, par 
rapport aux objets de la connaissance, n'est pas seulement le principe qui les fait 
connaissables; «mais c'est en outre par ce principe que leur sont conférées et 
l'existence et l'essence, par ce Bien qui n'est pas essence, qui bien plutôt est 
encore au-delà et qui surpasse l'essence en dignité et en puissance». L'essence, 
c'est l'Idée; celle-ci tient donc sa réalité de quelque chose qui n'est pas elle et 
dont l'unicité s'oppose, non pas seulement à la multiplicité des Idées pour les 
dominer, mais encore à cet entrecroisement de relations qui constitue chaque 
Idée et la fait connaissable. Ainsi, ce que le Démiurge est à l'égard du monde 
sensible, le Bien le serait à l'égard du monde intelligible; avec cette différence 
toutefois que le Bien est un principe dernier et universel, tandis que le Démiurge 
est un principe subordonné et qui n'a de valeur que relativement à des réalités 
dégradées. 


Au vrai, ce grand Ouvrier est pareil au menuisier qui fait un lit: n'est-ce pas 
aussi d'après un modèle que travaille celui-ci, d'après le type ou l'Idée du lit, le 
lit premier? Peu importe qu'alors le modèle soit chose artificielle, que la copie, 
le lit second, puisse alors se répéter à un nombre indéfini d'exemplaires, tandis 
que le Monde est un ouvrage unique. Du moins son imitation, qui produit une 
réalité, est-elle supérieure à celle du peintre qui, peignant un lit, le lit troisième, 
ne crée qu'un faux-semblant. Du moins, encore, son modèle est-il unique: s'il y 
en avait plusieurs, à leur tour ils exigeraient un unique modèle. Mais quel en 
pourrait être l'ouvrier? et pareillement de tout ce qui est ainsi la chose dans la 
vérité de sa nature? Ce ne peut être que le Dieu (Rép. X 597bd). Or un tel Dieu, 
fabricateur d'essences, ne serait-il pas ce dont justement la dignité et le pouvoir 
domine les essences, c'est-à-dire le Bien? 


153 


En outre, il n'y a guère de doute qu'Aristote exprime la pensée dernière de 
Platon quand il lui attribue, plus ou moins explicitement, cette doctrine que le 
Bien est identique à l'Un et peut-être même que c'est l'Un qui fonde le Bien (cf. 
supra, IV, Ill). D'autres indices encore semblent favoriser cette hypothèse. D'une 
part, on se rappelle la formule du IV® livre des Lois (716c), que Dieu est la 
mesure de toutes choses. Mais, d'un autre côté, nous voyons à la fin du Philèbe 
que le Bien, ce que disait déjà la République”, se dérobe à nos regards et que, 
faute de pouvoir dépasser le vestibule de sa demeure, nous devons nous 
contenter de le contempler dans les divers aspects qui, chacun à son rang, 
manifestent son existence; or la plus haute de ces «générations» où s'exprime la 
nature du Bien, c'est précisément la mesure (64c sqq.; cf. 61a): autrement dit, le 
compte exact des relations dont le Bien est le fondement, et qui ne sont pas en 
lui puisqu'il est un absolu. Enfin, si l'Étre «totalement» ou «absolument 
existant», dont il est question dans le Sophiste (248e sqq.), est la même chose 
que le Bien et si le Bien est la même chose que Dieu, ou réciproquement, on ne 
s'étonnera plus alors que Platon ait justement attribué à cette plénitude de l'Être 
la vie, l'âme et l'intellect*, c'est-à-dire la plus haute personnalité. 


Pour terminer, on se demandera quels motifs ont déterminé Platon à 
répandre tant de mystère sur sa conception de la Divinité. Dans le Timée (28c) il 
déclare que «c'est une affaire de découvrir l'auteur et le père de cet Univers et, 
en même temps, qu'il est impossible, quand on l'a découvert, d'aller raconter à 
tout le monde ce qui en est». En s'exprimant ainsi pense-t-1l au Dieu dont il sera 
question dans le 7imée, ou bien pense-t-il à un Dieu supérieur? Quoi qu'il en 
soit, la II° Lettre, à Denys, si elle est authentique, fait allusion à des 
récriminations du royal disciple à propos de ce mystère dont était enveloppée la 
nature du «Premier»; elle affirme la nécessité de n'en parler 
qu'«énigmatiquement», de peur que le secret, surtout dans une lettre, n'en soit 
surpris par des profanes. Sur quoi, la lettre n'en révèle pas moins que «toutes 
choses ont rapport au Roi de toutes choses, que toutes choses sont en vue de lui 
et qu'il est la cause de tout ce qu'il y a de beau; qu'il y a d'autre part un Second 
auquel se rapportent les choses secondes, un Troisième auquel se rapportent les 
choses troisièmes» (312de). Mais comment accepter sans méfiance un tel 
témoignage, dont la précision réussit mal à masquer la puérilité? Ce qui du 
moins ne peut manquer de frapper, c'est que, dans ce qui nous est resté 
d'Aristote, nous ne trouvons rien qui se rapporte au Dieu de Platon. Ce silence 
est aussi remarquable que les réticences de Platon. Sans doute, dans un pays où 
on appelle «athée» quiconque cherche seulement à épurer la notion populaire de 
la divinité, et dans un temps où l'accusation d'athéisme servait à dissimuler des 





47 Cf. VI 508e-509b; VII 532e sq., 534b; voir aussi 526e. 


48 Cf. TV, IV et voir ce que dit le Théétète (176bc) des attributs personnels du 
Dieu, perfection morale transcendante. 
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vengeances politiques, peut-être y avait-il péril à exposer ses idées sur ce sujet 
autrement que sous une forme ambiguë. 
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CHAPITRE VI ° LA CONDUITE HUMAINE 


Les valeurs morales, telles que les avait peu à peu déterminées la réflexion 
anonyme de la conscience populaire, telles qu'elles s'incarnent dans les 
sentences proverbiales attribuées aux Sept Sages, telles que les expriment les 
poètes et notamment Hésiode, telles enfin que les ont fixées les législations, tout 
cela, dans la deuxième moitié du V° siècle, avait été mis en question par les 
Sophistes. C'était, à la vérité, d'un point de vue surtout dialectique et formel; 
mais l'heure était venue où de pareils débats sur les fondements traditionnels de 
la conduite devaient trouver un écho dans les consciences. La cohésion de la 
Cité s'était affaiblie, la discipline sociale s'était graduellement énervée; ainsi 
l'individu prenait de lui-même un sentiment plus précis et plus distinct. Or voici 
que justement les Sophistes se font fort de lui enseigner l'art de se faire sa vie et 
de se la faire aussi pleine que possible. Socrate, de son côté, n'a pas, en un sens, 
d'autre objectif. Mais, tandis que les Sophistes n'avaient égard qu'au contingent, 
à ce qu'il y a de divers et de variable dans les conditions sociales ou 
individuelles, Socrate au contraire a exclusivement en vue le nécessaire et 
l'universel: pour lui, être soi-même le plus pleinement possible, c'est être, autant 
qu'on le peut, un homme, c'est réaliser le plus complètement son essence 
d'homme. Tels sont, semble-t-il, et d'après son propre témoignage dans les 
dialogues où Socrate est le principal interlocuteur, les termes dans lesquels le 
problème moral s'est posé devant la pensée de Platon. 


Ce problème, il faut bien le comprendre, lui apparaît comme le problème 
total de la philosophie. Platon est en effet, contrairement à ce qu'on croit 
souvent, beaucoup plus préoccupé de pratique que de théorie. Certes il n'est pas 
indifférent, loin de là, au savoir ni à la conception que l'on doit se faire de 
l'univers. Mais le principal de son effort est orienté vers la discipline sociale et 
vers l'éducation: ses deux plus grands ouvrages, la République et les Lois, sont 
une éthique et une politique philosophiques, qui visent à des réalisations; on 
peut même dire des Lois qu'elles sont une sorte de traité «théologico-politique», 
tendant à la restauration d'un droit plus autoritaire, sous le contrôle des 
philosophes de l'Académie. Si donc des connaissances spéculatives ont aux 
yeux de Platon une valeur réelle, ce n'est pas en tant que quelconques, c'est en 
tant que propres à former ceux qui doivent être les bergers du troupeau humain 
et qui lui donneront les règles de sa conduite (nomima): règles qu'il ne lui 
appartient pas de discuter, puisqu'il ne lui appartient pas de les élaborer. En 
résumé il s'agit de rebâtir la Cité sur les bases qu'a édifiées la philosophie et d'en 
reforger corrélativement la solidarité, gravement ébranlée en elle-même et dans 
sa hiérarchie légitime, par l'individualisme issu de l'enseignement des Sophistes. 


A vrai dire, si Platon a toujours mis la conception de la conduite au 
premier plan de ses préoccupations, il n'a pas du premier coup envisagé le 
problème avec cette ampleur. Dans ses premiers dialogues, il s'attache surtout à 
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examiner dialectiquement des définitions de diverses vertus: définitions 
populaires accréditées, ou, plus probablement, empruntées à des compositions 
sophistiques. C'est l'examen du courage dans le Lachès, de la véracité dans 
l'Hippias II, de la piété dans l'Euthyphron, de la sagesse pratique (sôphrosyné) 
dans le Charmide, de la justice dans ce prétendu Thrasymaque, qui constitue le 
premier livre de la République; le Protagoras se demande si la vertu peut 
s'enseigner de la façon que disent les Sophistes et le Gorgias, ce que vaut leur 
conception de la rhétorique. Mais tous ces écrits, on le sait, laissent en suspens 
la recherche entreprise et travaillent surtout à purifier l'esprit de ses erreurs, en 
déblayant le terrain qu'on veut explorer. Reste à savoir, une fois cette œuvre 
critique accomplie, quelle est positivement l'essence de chacune de ces vertus; 
quel est le véritable objet, et de l'éducation ou d'un enseignement moral, et de 
l'art de parler; en quoi consiste d'une façon générale l'«excellence» de l'homme, 
son arété ; si enfin il y a une pluralité de vertus réellement indépendantes ou 
bien si la vertu est une, avec une pluralité d'aspects. 


Ce terme de «vertu» a sans nul doute besoin tout d'abord d'être précisé. En 
un sens très large, la vertu d'une chose ou d'un être, c'est sa propriété 
caractéristique, l'excellence de l'action dont est capable l'agent, soit par nature, 
soit par institution, soit en vertu d'un dessein prémédité: ainsi Platon parle de la 
vertu des yeux et des oreilles, de celle des chiens ou des chevaux, de la vertu du 
constructeur aussi bien que de celle du politique; au début de l'Apologie (18a), il 
fait dire à Socrate que la vertu du juge est de savoir si ce que dit l'orateur est 
juste, et celle de l'orateur, de dire la vérité. Mais, comme il est d'autre part 
possible d'envisager l'activité humaine indépendamment de toute orientation 
spéciale, on parle aussi de la vertu de l'agent par rapport à ses mœurs et à sa 
conduite. Or, parmi les problèmes que soulevait cette notion de la vertu, 
problèmes devenus classiques et qui étaient communs aux Sophistes et à leurs 
adversaires philosophes, deux au moins concernent aussi bien la signification 
générale de la notion que son acceptation restreinte: c'est le problème de la 
nature de la vertu, et c'est le problème de savoir comment elle s'acquiert. Quant 
à savoir si la vertu est unique ou s'il y en a plusieurs, seule cette troisième 
question intéresse plus particulièrement la vertu morale. 


À notre première question: quelle est l'essence de la vertu? le Phédon 
donne une réponse, qui est celle de l'ascétisme et sur laquelle on peut ne pas 
insister. Cette réponse consiste en substance à dire que la «vertu» de l'homme 
réside en une existence toute spirituelle et libérée, autant que possible, des 
exigences ou des entraves du corps; c'est ainsi que, pour le philosophe, la 
grande affaire de la vie c'est de «s'exercer à mourir»; le vrai but de la vie 
humaine est donc précisément la fin de cette vie, au jour qu'aura fixé, non pas 
l'arbitraire de notre décision (condamnation du suicide), mais la volonté des 
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Dieux. Un tel idéal est celui de la «purification», et c'est ce que Platon appelle 
«avoir souci de son âme» (67c-e, 82d ; cf. Apol. 36c). Or notre âme a pour 
essence la «pensée» (phronésis), par laquelle elle peut s'unir à la réalité pure des 
purs Intelligibles. Les vertus telles qu'on les conçoit d'ordinaire consistent à 
sacrifier des plaisirs ou à accepter des douleurs en échange de plaisirs plus 
grands ou de moindres peines: la tempérance par exemple en cela même qui 
vient d'être dit, ou le courage dans la crainte de tomber aux mains de l'ennemi et 
dans la pensée que la mort est un mal moins redoutable. Mais de telles vertus, 
faussées par une contradiction interne, sont des vertus «en trompe-l'œil»; la 
seule monnaie de bon aloi contre laquelle nous devions échanger plaisirs ou 
douleurs, c'est, non pas d'autres plaisirs ou douleurs, mais bien la pensée, car 
c'est elle qui donne la vertu; autrement, on fait un marché de dupe, on n'a acheté 
la liberté à l'égard de certains désirs ou de certaines craintes qu'en s'asservissant 
à d'autres: on reste esclave (69a-c). — Les vertus fondées sur d'autres principes 
que la pensée, ou le savoir qui en est l'œuvre, ne sont pas seulement ruinées par 
leur illogisme; elles le sont encore parce que nul autre fondement ne saurait 
donner à la vertu, même la moins viciée dans ses motifs, la stabilité qui est 
inséparable de sa nature: une telle vertu, comme il est dit dans le Ménon (99b 
sqq.) ne peut être qu'une «dispensation divine» (fheïa moira), un don 
essentiellement précaire, une grâce. — La même conception intellectualiste de 
la vertu se retrouve dans le fameux morceau du Théétète sur les deux 
«modèles», le divin et l'humain ou, plus précisément le «non-divin». Or, ceux 
qui ont compris la leçon du Phédon savent que «l'évasion» hors de la nature 
mortelle, «c'est une assimilation à Dieu, dans la mesure du possible», et cette 
assimilation consiste à être juste, saint, etc., «avec la pensée», autrement dit en 
réalisant par l'intelligence le plus haut degré d'intelligibilité que comporte notre 
nature. Ce qui par conséquent fait «la véritable supériorité» d'un homme, ce qui 
fait au contraire son «défaut d'humanité», c'est qu'il sait ou qu'au contraire il 
ignore le rapport qui lie son activité à un idéal transcendant de perfection, 
comme à un modèle auquel il faut ressembler le plus que l'on peut (176a sqq.). 
C'est donc, ici encore, la pensée qui conditionne l'«évasion» par laquelle sera 
récompensé l'effort de l'agent pour se dépasser lui-même. — Déjà la République 
disait la même chose d'une autre manière (VI 506a): le digne gardien de la 
justice et de toute moralité est celui qui sait «par quelles voies sont bonnes les 
actions justes et belles», c'est-à-dire quelle relation les lie au Bien et à Dieu. 
Ainsi la nature de la vertu, à différentes étapes de l'évolution de la doctrine 
platonicienne, apparaît comme essentiellement intellectuelle: l'intelligence est la 
condition dernière de la moralité (voir infra, VI, V). 


Il 


Une seconde question est, on l'a vu, de savoir si la vertu peut s'acquérir, et 
comment, ou si elle est un don naturel, un privilège individuel qui, pour celui 
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qui le possède, constituerait un heureux accident. Mais, puisque, nous venons de 
le voir, il y a lieu de distinguer entre la vertu traditionnelle et la vertu 
philosophique, la question doit être envisagée séparément pour l'une et pour 
l'autre. — La vertu non philosophique réside tout entière dans un accord 
contraint, dont le fondement est extérieur et conventionnel, étant constitué par 
les maximes qui font autorité dans le groupe social auquel appartient l'agent; 
l'éducation qu'elle suppose n'est par conséquent qu'un dressage mécanique des 
habitudes; son modèle enfin, le modèle «humain et vide de Dieu» selon 
l'expression du Théétète, est le code moral de la conscience collective. C'est au 
premier de ces aspects que Platon a égard lorsqu'il dit, dans le Phédon (82a), de 
la vertu ordinaire, de celle qu'il appelle «sociale et politique», qu'elle provient 
de l'habitude et de l'exercice; ou encore quand, dans un célèbre passage de la 
République (VII 518b-e), il oppose, d'une part, de «prétendues vertus de l'âme», 
qu'une prétendue éducation serait capable d'y introduire du dehors par 
l'imitation et d'y enraciner par l'exercice, et, d'autre part, la vertu de la pensée, 
vertu immédiatement et indéfectiblement inhérente à l'âme, et par rapport à 
laquelle la tâche de l'éducation consisterait seulement en une discipline de 
purification ou, si l'on veut, de conversion (supra, 1, 1). 


Quant à l'action de la conscience collective, Platon en parle avec une 
remarquable netteté dans la République (VI 492a-493b). Tant que l'État est un 
État de fait, résultat nécessaire de l'évolution historique, et non pas un État de 
droit, fondé sur la justice et réglé par la philosophie, aussi longtemps l'éducation 
morale est condamnée d'avance. De deux choses l'une en effet: ou bien elle 
heurte l'esprit public en donnant à la jeunesse des «maximes privées»; cette 
atteinte au conformisme social provoque contre son auteur une réaction 
violente, on l'accuse d'être un Sophiste et de corrompre la jeunesse, on l'exclut 
de la communauté en le mettant, à mort; ainsi, dans ce cas, l'éducation reste 
inefficace, faute de s'accorder avec les maximes communément reçues. Ou bien 
ce sont ces maximes mêmes que l'éducation se contentera de codifier et de 
justifier, donnant les raisons pour lesquelles elles rencontrent l'approbation 
générale; cette éducation est donc simplement un écho de la conscience sociale. 
C'est à tort par conséquent que les Sophistes sont parfois suspectés* de donner 
dans leurs conférences privées une éducation contraire à celle qui est accréditée 
dans le groupe. À quoi bon se faire instruire par eux quand il n'y a qu'à imiter? 
Si l'éducation morale est perverse, le vrai responsable en est cet unique 
Sophiste, le peuple, dont ils ne font, eux, que répéter «les maximes collectives». 
Ils ressemblent à un homme qui, ayant mission d'élever un nourrisson très fort 
et très capricieux, mettrait toute son application à en observer les désirs pour les 
flatter, les caprices pour les satisfaire, les emportements pour les servir; appelant 





4 Ainsi, dans le Ménon 91b-92e Anytus, ce farouche traditionaliste, ne sait pas 
voir en eux les interprètes complaisants de l'opinion commune, car la 
Rhétorique est une flatterie (Gorg. 463a sqq.). 
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bon tout ce qu'il aime et mal tout ce qu'il déteste, mais sans jamais, au-delà de 
ces constatations, faire effort pour distinguer ce qui, dans la réalité et 
absolument, est bien ou mal. Autrement dit, dans de telles conditions le naturel 
le mieux doué pour réaliser l'excellence humaine est comme une plante 
condamnée à se développer sur un sol étranger. Pour ce naturel, «à moins qu'il 
n'ait la bonne fortune de recevoir le secours de quelque Dieu», il n'y a pas de 
salut possible tant qu'un État de droit, fondé sur la justice, n'aura pas été 
substitué aux États de fait, quels qu'ils soient (cf. 497b). C'est alors en effet que 
cette éducation privée, qui, dans des États corrompus, apparaissait dangereuse et 
subversive, deviendra la seule éducation publique qui convienne à un État sain. 


Cependant, et bien que, en principe, il n'y ait pas dans un État malade de 
place pour la vertu, Platon ne refuse pas d'admettre (ibid., 492e sq.) que certains 
hommes privilégiés peuvent échapper au torrent dans lequel sont emportés et 
submergés tous les autres. Sans doute est-ce, comme l'indication analogue qui a 
été soulignée tout à l'heure, une allusion à la fameuse doctrine du Ménon. Si, au 
sujet de ce qu'on ne sait pas, on est néanmoins capable d'avoir des opinions 
vraies; si de telles opinions peuvent, suivant une comparaison bien connue 
(supra, II, I), être fixées et retenues à notre service par le «lien» qui est 
constitutif du savoir véritable, — il s'ensuit alors que la vertu pourra s'enseigner. 
Mais, jusqu'à ce que cette transformation ait été opérée, on doit reconnaître: 
d'abord que, si la vertu est «un don de nature», il n'existe pas de discernement 
rationnel de cette aptitude, ni d'éducation spécialement appropriée aux sujets qui 
la posséderaient (89b); en second lieu, qu'il n'existe pas en fait de «maîtres de 
vertu» dont l'autorité soit consacrée, et, d'autre part, que les enfants de gens 
vertueux n'héritent pas de la qualité de leurs parents; ce qui prouve 
l'intransmissibilité de la vertu. Reste donc que les gens vertueux, ne devant 
l'acquisition de leur vertu à aucun de ces deux moyens, ne peuvent la tenir que 
de cette «dispensation divine», dont on a vu tout à l'heure qu'elle ne pouvait 
constituer l'essence d'une véritable vertu: ce sont des «inspirés», sur qui souffle 
l'Esprit sans qu'ils comprennent le sens de ce que l'«enthousiasme» leur fait dire 
ou accomplir. Or, ce n'est pas sur une inspiration irrationnelle et sans discipline 
qu'on peut fonder, ni la justice sociale, ni la moralité individuelle. 


Puisque la vertu populaire, celle qui se fonde sur une tradition sans 
critique, ne peut ni s'enseigner, ni même se transmettre, il convient maintenant 
de se tourner vers la vertu philosophique, celle qui se fonde sur la pensée. Mais, 
si tel est son fondement, on voit tout aussitôt que la méthode pour l'acquérir doit 
être celle de l'acquisition de tout savoir, c'est-à-dire la Dialectique, avec le 
secours de l'Amour philosophique. Toutefois, de ce que l'un et l'autre constituent 
une méthode, cela n'implique pas que des prédispositions naturelles ne soient 
nécessaires. Qu'on se rappelle de quoi se plaignait le Ménon (89b): que, s'il y a 
des naturels prédisposés à la vertu, on n'eût pas un moyen sûr de les discerner, 
ni un art propre à les cultiver. Or c'est justement à ce désidératum que donne 
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satisfaction la République. C'est en effet une des fonctions les plus importantes 
des magistrats-philosophes dans la cité exemplaire, de choisir parmi les enfants 
les «naturels philosophes», pour leur donner l'éducation qui, s'ils en sont dignes, 
les conduira, par la progression réglée que nous connaissons (cf. supra, 1, IT), 
jusqu'à devenir dialecticiens. Quels sont les éléments d'un tel naturel? La 
République ne se lasse pas de les énumérer (VI 485a-487a; 490a-c; 503a-e). 
C'est d'abord un zèle passionné pour la vérité, pour une vérité absolue, éternelle 
et qui n'est mêlée d'aucune illusion, et c'est, corrélativement, une insurmontable 
aversion à l'égard du faux sous toutes ses formes; c'est ensuite le mépris des 
satisfactions sensibles et des biens matériels, par conséquent le dédain de la vie; 
puis, l'horreur de l'injustice et de la méchanceté; enfin d'heureuses aptitudes 
intellectuelles, comme la facilité à apprendre et la capacité de retenir. Pourquoi 
donc actuellement ces dons naturels, quand ils existent, ne produisent-ils pas les 
effets qu'on en pourrait attendre? C'est parce qu'il n'existe pas, actuellement, 
d'éducation philosophique organisée et que, faute de cela, les conditions 
extérieures, principalement d'ordre social, corrompent les dons de nature et les 
tournent vers une activité malfaisante (490e-49Sc). Platon pense, comme 
Descartes, que «les plus grandes âmes sont capables des plus grands vices 
comme des plus grandes vertus». Si donc la nature est nécessaire, l'essentiel est 
pourtant la direction qu'on donne à l'activité, c'est-à-dire la méthode. Le 
problème de l'éducation du naturel philosophique est ainsi mis au premier plan: 
être formé à la philosophie, c'est être formé à la vertu, et, puisque la vertu est 
perfection ou excellence, une fois atteint le résultat, celui-ci est définitif et 
indéfectible. 


La théorie de l'Amour, sur laquelle je ne reviendrai pas (cf. supra, TI, I), 
manifeste pareillement un effort d'éducation morale. Tout d'abord, 
historiquement, il semble qu'il y ait une liaison entre les développements donnés 
par Platon à cette théorie dans le Banquet ou le Phèdre et, d'autre part, la 
conscience de plus en plus nette qu'il prend de son rôle de chef d'école. C'est 
d'«une droite conception de l'amour de la jeunesse» (Banquet 211b; cf. Phèdre 
249a) qu'est issue l'Académie: œuvre d'amour organisée, elle exprime l'ardente 
passion d'éducateur et de législateur dont Platon a toujours été animé. Quoi 
qu'il en soit de cette conjecture, la doctrine elle-même est claire, telle qu'elle est 
exposée par le Banquet. Nous y voyons qu'il y a une forme supérieure de la 
génération, celle qui a lieu «selon l'âme»; ce qu'elle nous donne, c'est 
«l'immortalité du mérite», et, ce qui prouve le caractère avant tout moral de ce 
mérite, c'est que le besoin de s'épancher, naturel à l'amour philosophique, se 
traduit en «discours sur la vertu et sur ce à quoi doit penser et de quoi doit 
s'occuper celui qui est un homme de bien». De même, les choses dont une âme 
pure possède naturellement les germes, c'est «la pensée, ainsi que toute autre 
excellence», dont les plus belles formes sont «sagesse pratique (sôphrosyné) et 


5o Sur ce point voir mes éditions du Banquet et du Phèdre. 
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justice» (208c-209e; cf. 210a-d). Une fois parvenu à la contemplation du Beau, 
dont le Philèbe dira plus tard qu'il est, après la Mesure, la plus haute 
manifestation du Bien inaccessible (64e sqq.; cf. supra, V, V), l'Amant 
philosophe est devenu capable, ce qu'il contemple étant le Réel lui-même, 
d'«enfanter, non pas des images de mérite... mais un mérite réel». L'Amour est 
donc l'auxiliaire (synergon) le plus puissant pour s'élever, avec et dans la vertu, 
jusqu'à ce à quoi celle-ci est apparentée, c'est-à-dire l'Idée. 


On connaît, dans le Phèdre, le mythe de la procession des âmes, à la suite 
des Dieux, sur les confins du «lieu supra-céleste» (cf. supra, V,1). L'Amour est 
en conséquence un moyen, pour l'âme déchue et condamnée à vivre dans «le 
lieu d'ici-bas, d'imiter autant qu'elle le peut le Dieu duquel elle relève et dont 
elle fut la suivante». Or, ce qui caractérise la plus belle forme de cette imitation, 
c'est l'amoureux attachement à un être dont on a reconnu que, «par sa nature, il 
est philosophe et apte à conduire», portant ainsi l'empreinte de la souveraineté 
dans l'ordre du divin (252c-253c). Et qu'est-ce que l'aptitude «à conduire», 
sinon le pouvoir qu'a la philosophie d'être éducatrice et législatrice? En outre, 
quand Platon veut donner des exemples de ces réalités absolues qu'a jadis 
contemplées notre âme avant la chute, et à la contemplation desquelles elle 
revient par la réminiscence et grâce à l'amour, ceux qui lui viennent tout d'abord 
à l'esprit, c'est la Justice réelle, la Tempérance réelle (sôphrosyné). Et, comme 
l'action de celles-ci sur des agents qui sont esclaves de leur sensibilité reste plus 
ou moins confuse, il semble trouver la lumière qui les éclaire dans la réalité 
absolue de la Beauté intelligible et de la Pensée pure (250b, 254b). 


La relation qui unit la vertu à l'Amour reste présente à l'esprit de Platon 
jusque vers la fin de sa carrière. La vertu est essentiellement harmonie et 
proportion, comme le montrent les deux vertus maîtresses, tempérance et 
justice; pareillement l'Amour est médiateur, unissant des opposés selon un 
certain ordre, dont le principe réside dans la meilleure de ces choses. C'est ainsi 
que, dans des passages des Lois qui ont été déjà cités (IV 715e sqq., VI 756e 
sqq.; cf. supra, V, V), la vertu dans l'individu et la concorde dans la cité se 
fondent toutes deux sur le principe de la juste mesure, dont Dieu donne le 
modèle, et sur cette sorte d'égalité qui, mesurant au mérite l'attribution des 
justes avantages, évite précisément de donner trop aux moins bons et trop peu 
aux meilleurs. Platon demeure inébranlablement convaincu que l'institution, par 
la philosophie, de la vertu dans les âmes des citoyens ferait du même coup 
régner entre eux une amitié fraternelle. 


HI 


Le troisième problème, qui concerne l'unité de la vertu, est le plus délicat. 
D'une part, en définissant comme il l'a fait l'essence de la vertu, Platon semble 
nous indiquer que celle-ci est unique; mais, d'autre part, son langage nous 
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oblige à admettre une pluralité de vertus. Il faut savoir comment se fait l'unité 
de cette multiplicité et se demander aussi comment doit être conçu le rapport de 
l'essence une de la Vertu à l'infinité de ses exemplaires individuels. 


La question de l'unité de la vertu est examinée dans le Protagoras et 
ensuite dans le Ménon. Ces deux dialogues montrent bien une chose: le 
pragmatisme relativiste qui caractérise l'éthique sophistique se contente de 
grouper en des collections les réussites qui ont été enregistrées; d'où incapacité, 
et de définir une essence dans sa vérité avec tout ce qu'elle comporte, et de 
déterminer le rapport de plusieurs essences voisines avec celle dont elles portent 
en commun la dénomination. Toutefois la structure du Protagoras est si 
complexe que cet exposé en comporterait malaisément une analyse suffisante; 
d'ailleurs il ne fait, aussi bien que le Ménon, rien de plus que de marquer la 
nécessité de renoncer à l'empirisme. On préférera donc s'adresser à des 
dialogues moins spécifiquement critiques et qui expriment, à des stades divers, 
la pensée mûrie de Platon. 


Dans le IV livre de la République, avant la distinction des parties de l'âme 
et comme préparation à cette distinction, Platon procède à une distinction des 
vertus (427d-434d). Il vient de constituer l'État modèle: où la Justice s'y trouve- 
t-elle, et, à supposer qu'il doive un jour dégénérer, où s'y trouvera l'Injustice? 
Une première qualité de cet État, c'est évidemment une sagesse bonne 
conseillère (sophia) et qui doit avoir pour fondement un savoir. Mais quel 
savoir? Non pas celui de l'architecte, ni du forgeron; mais celui qui se propose 
«la garde» de la cité et en vue, non de telle ou telle partie de celle-ci, mais en 
vue de l'ensemble. Cependant un tel savoir ne peut, comme les autres, 
appartenir à une quantité de professionnels semblables entre eux; il peut 
seulement appartenir à une élite très peu nombreuse, qui, en raison de la 
supériorité inhérente à la science spéciale qu'elle possède, doit exercer l'autorité 
sur tout ce qui n'est pas elle. — Mais garder est aussi «sauvegarder», assurer «le 
salut» de ce dont on est gardien. Ce pourquoi il faut être capable de résister à 
toutes les séductions, à toutes les fatigues, à toutes les craintes: voilà le 
Courage. Il est chez les Guerriers; mais il n'y est qu'à titre d'«opinion», c'est-à- 
dire de conviction à eux inculquée, au sujet des choses à l'égard desquelles 
s'exercera le courage, par les législateurs-philosophes dont le savoir a présidé à 
leur éducation. Aussi le courage des défenseurs de l'État modèle est-il 
proprement une vertu «politique» (430e), essentielle à cette cité (polis): ils y 
sont le bras et la force au service de l'esprit. Tout autre courage est animal et 
servile. — La justice certes est ce que nous cherchons. La rencontrerions-nous 
toutefois dès maintenant, elle et non pas la Sagesse pratique ou la Tempérance, 
le résultat en serait que la spécificité de cette dernière serait complètement 
masquée par l'apparition prématurée de l'autre. Elles sont donc voisines. Ce qui 
pourtant caractérise proprement la Tempérance, c'est qu'elle est (430e) un 
«concert» (symphônia), un «accord» (harmonia), ou bien encore «un certain 
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arrangement» (cosmos), et cela entre deux termes dont l'un est supérieur et 
l'autre inférieur. Il s'ensuit que, à l'inverse des deux vertus précédentes, elle ne 
résidera pas dans une partie distincte de l'État; elle en est en effet, pour user 
d'une métaphore musicale, la gamme tout entière (l'accord d'octave, dit Platon 
432a); car elle consiste en une «entente d'esprits» (homonoïa) sur la question de 
savoir à qui doit appartenir l'autorité et à qui l'obéissance. S'agit-il de la 
conduite individuelle? Celle-ci suppose en effet que les désirs et les passions 
acceptent l'autorité de la pensée et que, de son côté, la pensée se souvienne que 
l'obéissance lui est due. La Tempérance consiste donc à se dominer soi-même 
en tant qu'être sensible, à «être plus fort que soi-même»: la «maîtrise de 
soi» (enkrateïa) comporte servitude pour ce qui en effet n'a pas droit au 
commandement, maîtrise en ce qui est fait pour commander et non pour obéir 
(430e sqq.). On en dira tout autant de la tempérance dans l'État (cf. Lois I 626d 
sqq.), en vertu du parallélisme qui existe entre celui-ci et l'individu. 


Nous sommes ici en présence d'une proportion: connaissant trois termes de 
celle-ci, nous ne pouvons plus ignorer le quatrième (428a). Or, pour l'instant, 
nous ressemblons au contraire à des chasseurs qui se donnent inutilement un 
mal terrible pour découvrir et pour cerner un gibier qu'ils tiennent à leurs pieds, 
ou bien encore à ceux qui cherchent de droite et de gauche ce que, sans s'en 
douter, ils ont déjà sous la main. Si en effet la Sagesse (appelée cette fois 
phronésis) se charge de donner l'éducation et d'exercer l'autorité; si le Courage 
suit ses avis relativement aux choses à craindre; si le supérieur et l'inférieur sont 
d'accord, l'un pour commander et l'autre pour obéir, alors toutes les parties de la 
cité, tous les facteurs psychologiques d'une personnalité individuelle «font ce 
qu'ils ont à faire»: l'«appropriation de l'activité» (oïkeïopragia), voilà en quoi 
consiste la Justice (432b sqq.). Toutes les autres vertus n'existent que par elle, 
puisqu'elle est impliquée dans toutes; elle répond, ainsi que le rappelle Platon 
(433a), à ce qui est le principe même de la société humaine: la division du 
travail et la spécialisation de chacun dans la tâche à laquelle il est le plus propre 
et pour laquelle seule il est compétent (II 369b sqq.; cf. infra, VI, IV). Abolissez 
la Justice, c'est alors le bouleversement général des fonctions et la négation des 
compétences, car aux termes de la conception sophistique de la culture chacun 
peut acquérir une compétence universalisée. Tout alors va de travers, et de ce 
triomphe de l'injustice résulte la ruine de la cité. De même la santé de l'âme 
individuelle est ruinée, si chacune des parties de celle-ci ne remplit pas sa 
fonction propre ou si elle la remplace par celle qui normalement appartient à 
une autre. 


Est-ce à dire que Tempérance et Justice, ainsi placées au sommet de la 
hiérarchie des vertus, aient en tant que telles dépouillé de son primat la Sagesse 
comme vertu propre de la Pensée? Certes, ces vertus d'harmonie et de normalité 
fonctionnelle répondent exactement à la définition de la Vertu par la Santé, soit 
de l'âme individuelle, soit de l'organisation sociale (Rép. IV 444c-e). Qu'on le 
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remarque cependant: si la Justice est invisible et présente en chacune des autres 
vertus, c'est que chacune d'elles n'existe qu'en fonction de la pensée des 
Philosophes, c'est-à-dire en fonction de la Pensée tout court; il n'y a pas de 
sagesse politique si les philosophes ne sont pas rois ou les rois philosophes (V 
473cd); chez les Guerriers il n'y a pas non plus de vrai courage s'ils ne sont pas 
les auxiliaires des Philosophes; ce sont encore ceux-ci qui, en assignant son 
rang et sa fonction à chaque partie de la collectivité, fondent l'harmonie des 
parties ainsi hiérarchisées, ce qui est la tempérance. Seul, le philosophe a besoin 
de penser, et il pense pour toute la cité, comme l'intelligence, seule, pense pour 
tout l'individu. En celui-ci, ce qui n'est pas l'intelligence n'a qu'à écouter et qu'à 
obéir; semblablement, dans la cité, les non-philosophes n'ont qu'à se conformer 
à des «opinions», auxquelles les philosophes ont donné la rectitude que doivent 
avoir les maximes fondamentales (nomima) d'un État juste. Voilà le nouveau 
conformisme social, celui qui se règle sur l'autorité de la Pensée, et non plus sur 
une coutume irrationnelle. Or, dans la République aussi bien que dans le 
Phédon, la pensée du philosophe est tournée vers les essences: c'est encore la 
pensée d'un dialecticien. Mais maintenant elle a été préparée à l'intuition des 
essences par la culture mathématique et elle ne dédaigne pas, d'autre part, d'être 
appliquée à la réalité, complexe sans exactitude et par conséquent sujette à se 
dérégler, de l'âme individuelle ou de la cité, et en vue de les organiser par 
l'éducation ou par la constitution politique (cf. infra, VI, IV). Enfin il y a une 
idée qui se dégage avec une netteté toujours croissante: cette complexité, 
psychique ou sociale, dont le Philosophe est le démiurge, doit devenir par ses 
soins l'image de quelque complexité exemplaire déjà réalisée. L'individu est un 
microcosme par rapport auquel la cité est le macrocosme, qui en fournit le 
modèle. Mais à son tour celle-ci est un microcosme, fait à l'imitation du monde 
par des hommes qui savent ce qu'il y a en celui-ci de mathématique et de 
musical. Enfin le macrocosme du monde est lui-même une image; car le Dieu 
qui en a été le démiurge avait un modèle, le monde intelligible, la complexité 
souveraine qui, par la démiurgie du Bien, s'organise avec une exactitude dont on 
ne trouve ailleurs que des analogues. Seul, par conséquent, celui qui est capable 
de contempler ce qu'on peut appeler l'organisation idéale est capable aussi d'être 
magistrat et d'être éducateur. 


Ainsi la tâche essentielle pour le législateur de la cité juste est de composer 
et de lier une diversité complexe: dans son œuvre il y a donc place pour la 
mesure, et en son sens le plus élevé, c'est-à-dire comme la découverte du point 
où une «juste» relation est établie entre les termes à composer et à lier, 
également éloignée de l'excès et du défaut. Or le Politique, qui a si fortement 
marqué l'importance de cette «métrétique» supérieure, en montre aussi le rôle 
dans l'éthique et la politique platoniciennes (306a jusqu'à la fin). Il part d'une 
opposition constatée entre deux façons de cultiver la vertu: ou bien on cultive 
chaque vertu pour elle-même et comme si c'étaient autant de formes réellement 
indépendantes; ou bien on se rend compte que ce sont des espèces dont il y a 
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lieu de déterminer le rapport au genre dont elles dépendent. Or, quand on adopte 
le premier point de vue, il arrive, par exemple, que le courage, avec sa 
véhémence, paraît être tout le contraire de la tempérance, avec sa paisible 
modération. Corrélativement cette opposition se manifeste chez les sujets qui 
possèdent l'une de ces vertus à l'exclusion de l'autre. Supposons donc que la 
fondation, ou la direction, de l'État soit entre les mains de caractères, ou de 
l'une, ou l'autre sorte: l'État sera alors, ou bien irritable à l'excès par défaut de 
pondération, ou bien engourdi à l'excès par manque d'irritabilité. Mais «l'art 
royal» est celui qui assigne au «Politique» pour fin de son activité combinatoire 
«de tisser un tissu qui soit correctement tissé»: ce tissu c'est le tissu social. 
Mais, pas plus que le tisserand, il n'acceptera de faire son ouvrage avec des 
éléments où le mauvais serait mêlé au bon. Il y a donc lieu pour lui, d'abord de 
procéder à un cardage préalable, ensuite de choisir les ouvriers qui l'assisteront 
et entre lesquels il distribuera le travail (cf. infra, VI, IV). Aussi commencera-t-il 
par éliminer, au moyen de la déportation ou de la mort, les éléments mauvais. 
Puis, parmi les bons éléments qu'il aura retenus, il déterminera quels sont 
semblables et quels, différents; il travaillera alors à les assembler pour en faire 
l'unité du tissu social. Pour la chaîne de ce tissu il utilisera les caractères vifs et 
énergiques; pour la trame, les pesants et les modérés. Il doit maintenant «les lier 
ensemble et les entrelacer». 


Un double lien lui servira pour cela, l'un divin et par rapport à la partie 
divine de leurs âmes, l'autre, humain et par rapport à la partie animale. — Or le 
lien divin consiste en «une opinion droite, non dépourvue de solidité, et qui 
porte sur la réalité de ce qui est beau, juste, bon, et de leurs contraires» (309c) 
et, d'autre part, dans «la mutuelle liaison des parties de la vertu entre lesquelles 
il y a naturellement dissemblance» (310a). C'est dire que les convictions 
morales, dont la philosophie sème les germes dans les consciences, se 
rapportent à une combinaison équilibrée de vertus et engendrent par suite la 
concorde entre les individus chez lesquels a été réalisée concrètement cette 
combinaison; la solidité de ces convictions dépend de la fermeté avec laquelle 
est assuré le maintien de la combinaison. Voilà quel est dans l'État modèle le 
substitut légitime de la vertu d'habitude ou de la vertu d'inspiration divine. Dans 
la philosophie cette moralité de commande et dont l'intérêt social est la fin, a 
trouvé son principe; autrement dit ce lien rationnel de causalité dont parlait le 
Ménon (cf. supra, T, 1) donne à l'opinion droite la stabilité dont elle manque 
sans cela. La science reste donc le fondement de la moralité, mais compte tenu 
de l'inégalité des agents moraux et de la fonction qu'ils ont à remplir dans la 
société en raison de cette inégalité même. — C'est un résultat analogue que le 
«Politique» a en vue quand il use du lien humain. Il sait en effet que, si chaque 
sorte de tempérament n'accepte de se croiser qu'avec un tempérament de même 
sorte, l'opposition des attitudes morales ne fera, de génération en génération, 
que s'accuser toujours davantage: ce qui était de l'énergie se changera à la fin en 
sauvage démence, et en impuissance ce qui était modération. Il cherchera donc, 
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par des mariages auxquels présidera la même intention d'équilibre, à constituer 
des tempéraments eugéniques, où chaque diathèse sera compensée par la 
diathèse contraire, de telle façon que les produits de ces unions soient 
susceptibles de recevoir utilement l'éducation qui leur sera donnée. 


Le XII et dernier livre des Lois nous ramène aux mêmes idées et avec une 
précision accrue (963a-968a). L'unique objet de la législation dans un État, dit 
l'un des interlocuteurs en rappelant des considérations antérieures (I 630e sqq.), 
c'est la vertu. Or, on admet que «la vertu est quatre» et que «c'est l'intelligence 
qui a la direction de toutes ces vertus»; qu'elle est «ce à quoi doivent viser, avec 
toutes les autres choses, les trois vertus subsistantes». Il importe donc de savoir: 
et quel est le lien qui rattache ces trois dernières à la vertu maitresse; et 
comment ces quatre vertus, qui portent chacune un nom distinct, peuvent 
constituer l'unité de la vertu; et enfin comment cette unité, si elle existe, peut 
cependant se morceler en quatre. Mais, pour déterminer ainsi la notion (logos), 
dont le nom est le signe, et qui est à son tour le signe d'une réalité (ousia; cf. X 
895d sqq.), une méthode est nécessaire. Or, le fait mérite d'être soigneusement 
noté, la méthode proposée à cet effet par le Platon des Lois est celle-là même 
que, au moins vingt ans plus tôt, définissait lumineusement le Platon du Phèdre: 
la dialectique reste fidèle à son double procédé. D'une part en effet, il faut, pour 
résoudre le problème dont il s'agit, «voir d'un regard d'ensemble (synopsis) tous 
les termes d'une multiplicité se ranger ensemble sous un principe unique», «être 
capable, en partant d'une multiplicité et d'une diversité, de diriger son regard sur 
une idée unique» (965bc). Mais la réduction à l'unité de la multiplicité comme 
telle ne suffit pas; il faut ordonner cette multiplicité par rapport à l'unité en 
spécifiant hiérarchiquement celle-ci, c'est-à-dire en cherchant «comment et par 
quelle voie il y a unité» (966a); ce qui est la détermination et le décompte des 
intermédiaires entre l'unité et la multiplicité. «Telles sont, dit Platon (ibid., b), 
les choses sur la vérité desquelles doit être savant un authentique Gardien des 
Lois et qu'il doit être également capable d'exposer en théorie et de réaliser par 
une pratique qui s'y conforme.» Les «Gardiens des Lois», vieillards qui 
composent le «Conseil nocturne», ont remplacé les Dialecticiens-magistrats de 
l'État exemplaire; mais on ne doit pas oublier (cf. V 739e) qu'entre celui-ci et la 
Cité «de second degré quant à l'unité», dont les Lois tracent la constitution, 
l'écart est aussi réduit qu'il peut l'être. 


Une question toutefois se pose à ce sujet: de quelle nature est cette unité de 
la vertu? Est-ce une unité absolue et sans multiplicité? ou bien un tout, c'est-à- 
dire une simple collection de réalités indépendantes? ou bien enfin les deux à la 
fois, autrement dit une unité qui n'est pas sans multiplicité, mais qui est 
indivisée? Les trois hypothèses sont indiquées par Platon (965d), mais entre 
elles il ne choisit pas explicitement. Il semble pourtant, à comparer la présente 
analyse avec celle du livre I à laquelle on faisait tout à l'heure allusion, que ses 
préférences aillent à la troisième solution. À cet endroit en effet, il procédait à 
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une «mise en ordre» (syntaxis) des vertus, qui consiste à mettre chacune à son 
rang sous le primat de la Pensée (631cd): il n'y a en effet de vraie Tempérance 
qu'accompagnée de Prudence, et c'est une combinaison des deux qui engendre 
la Justice, dont le Courage enfin, pour être une vertu, doit être l'auxiliaire sous 
l'autorité des deux premières vertus. Ainsi l'unité de la vertu serait une unité 
d'analogie, l'unité d'un ordre hiérarchique dont chaque terme, à sa façon et à son 
rang, manifeste une même excellence, qui est la Pensée. La conception des Lois 
serait donc la même que celle du Phédon, et c'est en effet le Phédon qui permet 
le mieux de la comprendre. Considérons un homme en qui réside la plus basse 
des vertus, le Courage: il est courageux, dirait le Phédon, en raison de sa 
participation à l'essence du Courage. Mais, pour que cette participation soit 
réelle et non pas illusoire et purement nominale, en d'autres termes pour que cet 
homme soit vraiment courageux, il est indispensable que, à un deuxième et plus 
haut degré, sa nature participe à fout ce qui constitue l'essence même du 
courage, c'est-à-dire à la Justice, qui suppose la Tempérance, laquelle à son tour 
suppose la Prudence. C'est comme la participation de cette dualité que voici au 
Deux-en-soi, qui participe du Pair, lequel participe du Nombre, qui suppose 
enfin la Mesure (cf. supra, IV, 1). La doctrine du Sophiste sur la communication 
des Genres, déjà annoncée par le Phédon, reparaît donc ici et paraît y être la clef 
du problème. 


Bien plus, il ne suffit pas sans doute de s'arrêter à la Prudence et pour y 
placer l'excellence suprême, celle de la Pensée. Car elle doit être subordonnée 
elle-même à une essence plus haute, puisqu'elle doit sa suprématie à la Vérité 
qu'elle exprime et à la Proportionnalité, dont la Mesure est la condition (cf. 
supra, IV, IV). Dans la démiurgie sociale, destinée à produire la Vertu, la 
mathématique est donc aussi nécessairement impliquée que dans la démiurgie 
génératrice du Cosmos, telle que l'expose le Timée; et, sans parler des 
justifications qu'on en rencontrera plus tard, certains passages caractéristiques 
des Lois ont été déjà cités (supra, V, V), qui parlent dans un sens analogue. Au 
surplus, dans la notion même de proportion peut-être trouverait-on la raison 
pour laquelle il doit précisément y avoir quatre vertus. Un des extrêmes est en 
effet du côté du Bien et de la fin: c'est la Prudence; l'autre est du côté de la 
Matière et de la Nécessité: c'est le Courage. Une telle proportion doit être, 
comme celle qui dans le Timée unit le feu et la terre (supra, V, IV), une 
proportion géométrique, exigeant par suite entre les extrêmes, non pas un seul, 
mais deux termes moyens. En dernière analyse, l'unité de la vertu se fonde donc 
sur la Mesure, principe de toute excellence, et sur Dieu, modèle de toute 
excellence. 


IV 


Mathématiques et Dialectique sont donc les fondements de la vertu morale. 
Dès le début de sa réflexion, Platon dans le Charmide (173a-174d) posait avec 
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force cette idée que notre bien et notre bonheur dépendent d'une connaissance, 
d'une compétence, qui ne sont pas une habileté et une compétence spéciales, 
mais seulement «la science par laquelle on connaît le bien et le mal» (174b). 
C'est de cette science que Platon cherchera par la suite à déterminer le contenu 
et à laquelle il voudra assurer une réelle hégémonie. Ainsi, la République ne 
signifie nullement que, à la Science comme principe de la Vertu, un autre 
principe soit dès lors substitué qui serait l'«appropriation de l'activité»: l'objet de 
ce grand ouvrage, c'est d'organiser une réalisation pratique de cet unique 
principe et d'en assurer l'application dans la vie sociale. 


La morale ascétique du Phédon, qui est aussi celle du Gorgias, convient, 
sinon à des anachorètes, du moins à des hommes qui ont pris leur parti de vivre 
en étrangers au milieu d'une société hostile. À subir l'injustice sans la rendre, ils 
éprouvent même une âpre satisfaction, celle de manifester ainsi pour eux- 
mêmes: d'une part l'indépendance de leur individualité à l'égard du mal, 
événement singulier, contingent, événement dont celui-là même qui en 
méconnaît le plus gravement le caractère souhaite cependant la disparition; 
— et d'autre part sa dépendance à l'égard de ce qui est au contraire universel, 
éternel et imprescriptible. Mais, du jour où le Philosophe veut se mêler de régir 
l'État pour y faire régner la Justice, il ne peut plus s'enfermer dans la société de 
ses pareils, il ne doit plus vivre en étranger au milieu des autres hommes: il doit, 
dit Platon, accepter comme une obligation inhérente à sa fonction de rentrer 
dans la «caverne» d'où il était sorti (VII 539e sqq.). Voilà la nouveauté de la 
République, et elle est analogue à celle qui y a été introduite dans la théorie de 
l'âme par la subordination à l'élément rationnel des éléments irascible et 
concupiscible. Rappelons en outre qu'il ne s'agit pas d'établir des principes qui 
serviraient aux non-philosophes à régler eux-mêmes leur conduite: ou ils seront 
sortis de la caverne et devenus des philosophes; ou ils s'y trouvent encore, et, 
dans ce lieu d'invincible illusion, il ne peut être question de les instruire, mais 
uniquement de les subjuguer et de les tenir en tutelle. Platon cherche donc par 
quel moyen ce résultat pourra être obtenu. Celui auquel il a recours, c'est d'une 
part d'organiser la contrainte, et, en créant la classe intermédiaire des Guerriers, 
de mettre finalement la contrainte aux mains des Philosophes et au service de 
l'intelligence; c'est d'autre part, afin d'éviter une révolution militaire qui 
retournerait la Force contre la Sagesse, de laquelle elle tient son droit, 
d'organiser une domestication de la Force. Le problème est, si l'on peut dire, un 
problème d'administration. La morale, au sens traditionnel du mot, n'a rien à y 
voir: ou bien elle s'identifie avec le savoir des philosophes et se confond avec 
l'exercice de leur magistrature; ou bien elle réside dans la pratique d'une 
obéissance qui est, ici coopération, et là, servitude. En somme, pourrait-on dire, 
c'est le Même disciplinant l'Autre, en vue de mettre en œuvre le mieux possible 
une Matière qui, par elle-même, est informe et chaotique. 
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1. - Une œuvre à réaliser, la technique de cette opération à découvrir, la 
technique la plus exacte pour la plus complexe et la plus importante des œuvres 
humaines, voilà le but de Platon. En un sens, ce but ne diffère pas de celui de 
certains Sophistes, qui se proposent de faire un examen critique de la loi écrite 
afin de la rapprocher de la «loi non écrite» (agraphos nomos). Mais les 
Sophistes entendent par là une loi de la Nature, et ils conçoivent la Nature 
comme une lutte, de telle sorte qu'il serait contre nature de frustrer des 
avantages auxquels ils ont droit les mieux doués et les plus forts: c'est la thèse 
de Calliclès dans le Gorgias (482c sqq.). Platon au contraire cherche cette «loi 
non écrite» dans une détermination idéale de la pensée: si la notion vraie de la 
Justice est contredite par les États de fait, c'est qu'il faut construire un État qui 
s'accorde avec cette notion. Intellectualisme et naturalisme condamnent 
pareillement le caractère contingent des conventions arbitraires que l'histoire a 
créées, la divergence porte donc sur la technique capable de remédier à ce mal. 
— Un second point à bien noter, c'est que Justice n'est autre chose pour Platon 
que le nom même de cette technique. S'il est possible de considérer la Justice 
comme une vertu de l'agent moral dans son rapport à ses semblables, c'est parce 
qu'elle est fondamentalement la raison d'être de l'État et l'excellence propre du 
tout dont l'individu est une partie. À cet égard, on ne saurait trop insister sur le 
fameux passage de la République (II 368d), où s'affirme la nécessité de ne pas 
chercher tout d'abord à déchiffrer en écriture menue un texte qui ailleurs est 
écrit très gros : le lire sous cette deuxième forme est apparemment plus facile, 
mais surtout symbolise avec toute la clarté possible cette vérité, que l'individu 
est réellement une image réduite de l'ensemble auquel il appartient. Idée 
souvent reprise, et particulièrement lorsque toute différence entre l'idée qu'on se 
fera de l'individu juste et celle qu'on s'est faite de l'État juste est reconnue pour 
être un indice certain que le modèle n'avait pas été construit ainsi qu'il aurait dû 
l'être (IV 434d sqq.; cf. 441d et, en outre, VIII 545b, IX 577cd; infra). Si donc il 
est permis de dire que le tempérament ethnique est celui des individus qui 
composent le groupe (435e sq.), c'est en ce sens que les caractères de la 
conscience collective déterminent réellement ceux des unités dont, quant au 
devenir, elle est cependant la somme. À quoi bon autrement fabriquer une cité 
juste? À quoi bon régler avec tant de soin une éducation publique (cf. supra, VI, 
11)? La détermination de l'individuel par le social est, semble-t-il, un thème 
fondamental chez Platon. 


À coup sûr, la distinction qui vient d'être indiquée entre la nature vraie des 
choses et l'histoire de leur développement est parfois difficile à faire. La raison 
en est peut-être que, pour cet idéaliste, il y a deux histoires: l'une exprime l'ordre 
de la nécessité, quand celle-ci obéit à la loi de la Pensée, à la finalité du Bien; 
l'autre exprime le désordre inhérent à la nécessité quand elle est livrée à elle- 
même. L'une est idéale et l'autre, si l'on peut dire, pragmatique; toutes deux 
cependant ne représentent qu'une vraisemblance, mais l'une dans la fatalité 
logique du Bien et l'autre dans la fatalité mécanique du Mal. Aussi l'exposition 
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mythique convient-elle à l'une comme à l'autre. Ainsi en est-il, 
incontestablement, pour la peinture si vivante que fait Platon, aux livres VIII et 
IX de la République, de la dégénération progressive des formes politiques et, 
simultanément, des types de caractère qui les reflètent dans l'individu; c'est, 
dans une fiction, une sorte de contre-épreuve vraisemblable des conditions, 
pareillement vraisemblables, d'un État sain. La dégénération ne vient-elle pas en 
effet de la moindre faute dans l'application des règles que comporte le plan de 
l'État modèle, et notamment dans les calculs relatifs à la reproductions! de la 
race, ou bien dans la sélection des jeunes en vue de leur donner l'éducation qui 
convient à leur naturel (surtout 546a sqq. et infra)? Dès lors, comment n'en 
dirait-on pas autant du plan lui-même? À plus forte raison serait-ce le cas aussi 
pour le mythe, dans le Politique (269a sqq.) et dans le IV® livre des Lois (713c 
sqq.), d'un Âge d'or, au temps où régnait Cronos (Saturne). Et c'est encore, selon 
toute probabilité, d'un dessein de romancer le tableau de la cité exemplaire, en 
le colorant à l'aide de quelques données, ou positives ou légendaires, que 
provient, dans le Timée (surtout 19bc) et dans le Critias (surtout 110cd), 
l'histoire de l'Atlantide et de sa rivalité avec une Athènes, dont Platon fait 
remonter l'antiquité jusqu'au XIV® millénaire avant notre ère! Sans doute enfin 
n'a-t-il pas davantage eu l'intention de retracer une réelle évolution historique, 
quand, au livre II de la République, on le verra tout à l'heure exposer comment 
naissent et se constituent les sociétés humaines. Il en est de même ici, que pour 
la «démiurgie» de l'Âme du monde (cf. supra, V, 1): c'est l'essence du mythe de 
dérouler dans le temps et d'étaler dans l'espace les éléments qu'a distingués une 
analyse purement logique. On prendra donc à la lettre la formule dont Platon 
use à cet endroit: «Fixons par la pensée ses commencements à la cité qu'il s'agit 
pour nous de fabriquer » (369c; cf. a). Ce qu'il expose, c'est donc ce qui aurait 
dû ou pu se passer, logiquement. 


La définition de la Justice par l'«appropriation de l'activité» s'oppose dans 
la République à d'autres conceptions qui y ont été présentées dans le livre I et au 
début du livre II (jusqu'à 368d): l'une est celle du traditionalisme; une autre, qui 
est défendue par Thrasymaque et qui se confond avec celle de Calliclès, se 
rattache au naturalisme radical; une troisième enfin, qu'on pourrait appeler 
pragmatiste, ne voit dans la Justice qu'un utile compromis, destiné à 
sauvegarder les faibles et à éviter d'autre part aux forts d'être trop complètement 
sacrifiés à cette sauvegarde. Voilà la thèse qu'il s'agit principalement de réfuter: 
il est faux que la Justice soit quelque chose de conventionnel et un arrangement 
social extérieur à l'essence même de la Société. Elle en est au contraire une 
nécessaire détermination, et, puisque c'est là qu'elle s'inscrit le plus lisiblement, 
c'est là, comme on l'a vu, qu'il la faut étudier. C'est ainsi que Platon est amené à 
faire une analyse rationnelle des facteurs d'un état social et à y déterminer 





si C'est à ce propos qu'est introduit le fameux «nombre géométrique» sur lequel 
on a tant discuté (VIII 546bc): c'est un nombre nuptial (cf. infra). 
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diverses fonctions qu'il appartiendra justement à chacun de remplir et dont ne 
saurait se dispenser sans injustice celui qui est fait pour les remplir (cf. I 352e 
sqq.). 

Or ces fonctions, ces offices, correspondent chacune à un «besoin» (II 369b 
sqq.): nous avons besoin de nourriture, de logement, de vêtement; besoin de 
moyens de transport avec un personnel approprié; nous avons besoin 
d'entrepositaires pour mettre en réserve les produits divers qui résultent de la 
division du travail, et d'intermédiaires pour les échanger. Il y a donc là tout un 
ensemble de fonctions qu'en langage moderne on peut appeler économiques et 
que rempliront les gens qui y sont prédisposés par leur naturel. Fonctions 
inférieures sans doute, en ce qu'elles suivent docilement des besoins qui sont 
eux-mêmes inférieurs, et en ce que, par conséquent, elles servent les excès dont 
ces besoins sont susceptibles (cf. IX 590c). Fonctions nécessaires cependant et 
comportant un légitime «service» (diaconia). À son sujet, en ce qui concerne les 
métiers, Platon prévoit même une éducation appropriée (cf. Lois I 643b-d), et, 
en ce qui concerne le commerce, il justifie ce service, à la condition toutefois de 
taxer les bénéfices et de surveiller la fraude (Lois XI 918a-c, 919c sqq.). En 
second lieu (Rép. II 373 e-III 412b), si les facteurs de la constitution d'un 
groupe social agissent par eux-mêmes et mécaniquement, donc sans recevoir de 
la Pensée aucune limitation, il en résulte que l'État s'agrandit au-delà de la 
mesure normale; ne se suffisant plus à lui-même, il devient batailleur et 
conquérant. Dira-t-on que c'est une perversion dont sera préservé l'État modèle? 
Il est pourtant exposé aux convoitises de ses voisins: se défendre sera donc pour 
lui un besoin tout à fait normal. Une fonction militaire apparaît ainsi: le 
«service» de «gardien» ou, plus précisément comme tout à l'heure on le verra, 
celui d'«auxiliaire» et de «guerrier protecteur» (épicouros, propolémôn). En 
effet, au fur et à mesure que Platon expose tout ce qu'il est nécessaire aux 
Gardiens de savoir pour bien faire leur métier, la nécessité apparaît de faire 
parmi eux un triage, de réserver les uns à la fonction d'«auxiliaire» et d'élever 
les autres à la dignité de «chefs» ou de magistrats (archontes; 412bc, 414ab). 
Voilà donc une troisième fonction, qui répond au besoin de gouverner, c'est-à- 
dire de défendre l'État contre les ennemis du dedans, comme les autres devaient 
le défendre contre les ennemis du dehors. 


À la vérité, la spécificité de cette troisième fonction n'apparaîtra nettement 
que lorsque les trois parties de l'âme individuelle auront été distinguées. C'est en 
effet la précision de l'analyse psychologique qui, contrairement à son postulat 
primitif, a obligé Platon «à revenir vers la cité, pour l'éprouver» et voir s'il ne lui 
manque rien; ou, comme il dit, à «frotter l'un contre l'autre» le modèle social et 
l'image individuelle, en cas qu'une étincelle en jaillisse, qui «illuminerait la 
justice» (IV 434e sq.). Ou bien encore, un tableau sur une surface blanche, voilà 
ce qu'il a peint d'abord, et d'après une représentation préconçue; mais il faut 
sans cesse revenir à ce modèle, tourner ses regards avec une attention toujours 
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accrue vers l'essence même de la Justice, de la Beauté, de la Tempérance, etc.; 
effaçant, ajoutant, corrigeant, afin d'être assuré que la copie sera aussi exacte 
que possible (VI 50lab). Aussi, en reprenant à partir du V° livre de la 
République son plan d'institution sociale, Platon se montre-t-il plus radical 
encore dans son idéalisme politique: le triage à faire parmi les Gardiens doit 
conduire à confier le gouvernement aux Philosophes (supra, VI, HI); le véritable 
nom de la fonction gouvernante est fonction philosophique, et le «besoin» 
auquel elle répond, en tant précisément que gouvernante, est celui de savoir, 
avant de gouverner et pour gouverner. D'où la longue analyse des qualités 
propres au naturel philosophe, lequel est une exception (cf. supra, VI, ID); 
l'affirmation, si décidée (VI 504b), de l'insuffisance du plan primitif; la 
nécessité de le rattacher à la connaissance des réalités intelligibles et du Bien 
lui-même (cf. supra, VI, II); le schéma des degrés parallèles du connaître et de 
l'être (fin de VI et début de VII); tout le programme enfin de l'éducation des 
Philosophes (VII; supra, m, 1). Ils sont l'intelligence de l'être social, dans 
lequel les Guerriers représentent les énergies disciplinées et le reste de la 
population, les impulsions dont la spontanéité est par elle-même sans cohérence 
et sans règle. 


Chacune de ces fonctions sociales répond, on l'a vu, à un besoin. Mais, 
pour que ce besoin soit assuré d'être satisfait, il importe que la fonction soit 
toujours en état de remplir son office propre. Les classes sociales ne seront donc 
pas des castes fermées. Platon reprend la vieille comparaison hésiodique des 
trois races, de bronze, d'argent et d'or; c'est l'affaire des Magistrats-philosophes, 
de discerner de quel métal est faite l'âme de chaque enfant, en éprouvant celui- 
ci au cours de ses dix premières années par des exercices et par des jeux; ils 
sauront ainsi quelle éducation doit lui être donnée en vue de le mettre en état de 
remplir l'office auquel le prédispose son naturel. Il pourra donc arriver aussi 
qu'un fils de la race d'or soit relégué dans la dernière classe, tandis qu'au 
contraire un enfant de la face de bronze serait appelé à recevoir l'éducation qui 
convient à la race d'or (III 415a-c; IV 423c). De même une femme, qui est 
propre à remplir telle fonction dans la société, ne sera pas exclue de cette 
fonction parce qu'elle est une femme; si en effet il était reconnu que le fait 
d'avoir ou de n'avoir pas de cheveux est sans importance par rapport à la 
fonction de cordonnier, ne serait-il pas absurde de réserver celle-ci aux seuls 
chauves (V 451c-456b; VII 540c)? De cette façon, en mettant chacun à la place 
que ses aptitudes exigent par rapport au bien de l'ensemble, on réalisera la fin de 
l'État juste et, du même coup, celle de l'individu juste: faire «qu'en chacun il n'y 
ait pas plusieurs hommes, mais un seul, et que, dès lors, se produise ainsi dans 
la cité une unité d'ensemble à la place de la multiplicité» interne qui s'y trouve 
actuellement (IV 423d). Mais l'unité qu'il s'agit de réaliser dans l'État, loin d'être 
une unité sans pluralité et sans diversité, se fonde au contraire sur la 
spécialisation des fonctions, la discrimination des aptitudes et l'appropriation 
des activités aux tâches dont elles sont capables. Il n'y a pas d'unité plus solide; 
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elle résulte de la solidarité, de la hiérarchie et de l'intégration de fonctions 
distinctes; elle est la condition fondamentale de l'existence de la cité et, ce qui 
est tout un, de la Justice. 


Or ce qui, d'après Platon, contribue plus particulièrement à empêcher la 
réalisation de cette sorte d'unité et, inversement, à entretenir dans le groupe 
social une multiplicité qui, n'étant que multiplicité, le divise contre lui-même, 
c'est l'existence de la propriété, individuelle ou familiale, c'est l'existence de la 
famille à titre d'individualité distincte dans l'État. La raison générale de ce 
communisme est manifeste; en supprimant l'objet du désir et des attachements 
qui en sont la suite, Platon s'est flatté de supprimer le désir lui-même; car c'est 
le désir qui, en opposant les individus les uns aux autres, ruine l'unité du groupe. 
— Envisageons tout d'abord la possession des biens ou, plus exactement, celle- 
ci considérée comme un droit de l'individu ou de la famille. Rien n'est mieux 
fait, estime Platon, pour troubler l'homme dans l'exercice de sa fonction, pour 
lui inspirer la fainéantise ou la négligence: «une fois enrichi, le potier 
consentira-t-1l encore à se soucier de son métier?» (IV 421d). Le danger 
toutefois est moindre dans le cas des artisans et des marchands, pourvu du 
moins qu'ils soient tenus dans l'obéissance par les deux classes supérieures et 
soumis à une réglementation rigoureuse. Mais supposons que des richesses 
puissent appartenir en propre aux hommes de ces dernières classes: le désir 
d'acquérir, le souci de conserver ou d'accroître, les détourneront du rôle 
important qui est le leur, et, à atteindre cette fin étrangère, ils emploieront, les 
uns leur savoir, les autres leur force, abusant ainsi de l'autorité dont ils sont 
investis. Aussi les Gardiens n'auront-ils à eux que ce qui leur est strictement 
indispensable. Ils logeront en commun; chacun doit en outre pouvoir contrôler 
leurs réserves alimentaires; puisque les hommes de la classe inférieure sont 
tenus de leur fournir la subsistance, ils n'ont pas besoin de terres, même 
communes; ils prendront ensemble leurs repas; ils ne posséderont rien qui soit 
d'argent ou d'or, ni vaisselle, ni bijoux, ni monnaies. Qu'ont-ils besoin en effet 
de biens temporels, ces hommes qui, dans leur âme, possèdent la plus grande de 
toutes les richesses spirituelles (III 416c jusqu'à la fin et le début de IV)? 
— Quelques remarques sont à ce sujet nécessaires. D'abord, c'est seulement aux 
classes supérieures que s'applique la communauté des biens. De plus, le système 
consiste, non à répartir les biens selon les besoins de chacun (ce ne serait donc 
pas proprement un communisme), mais à en réserver la nécessaire portion à qui 
est au plus haut des valeurs sociales: le but principal est d'abolir la constitution 
privée d'un capital. En outre, il n'est jamais question de la socialisation des 
moyens de production; ce qui est mis en commun, ce sont seulement /es 
produits, et encore dans une partie, et la moins nombreuse, de la population. 
Enfin le point de vue économique est ici entièrement subordonné au point de 
vue politique: le bien du corps politique dépendant entièrement de ses gardiens, 
on doit mettre ceux-ci hors d'état de rien faire qui, en les corrompant, 
compromette du même coup ce bien (IV 421ab). Au surplus, en tout cela Platon 
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n'est pas absolument un novateur: il transporte dans son État des pratiques qui 
faisaient partie des institutions de Lacédémone ou des règles religieuses de 
l'Ordre des Pythagoriciens. 


Ce sont des raisons analogues qui l'ont conduit à établir la communauté des 
femmes et des enfants. D'abord indiquée incidemment (IV 423e sq.), elle est 
ensuite longuement justifiée (V 457b-465d). — Au nom du principe de la juste 
utilisation des aptitudes, Platon a tiré la femme du gynécée: au lieu de ne vivre 
que pour l'intérêt de la famille, elle doit contribuer au bien de l'État. Aussi 
importe-t-il que les unions soient réglées rigoureusement par les gouvernants, 
que les époques en soient fixées, que le droit à la génération soit limité. La 
reproduction est en effet chose sociale, car c'est d'un troupeau que l'État est 
propriétaire: il «sélectionnera» donc les reproducteurs de chaque sexe; il 
procédera méthodiquement à la conservation et à l'amélioration du troupeau; il 
évitera que celui-ci ne se propage sans rapport avec les subsistances; si, malgré 
toutes les précautions prises, naissent des enfants mal venus ou en surnombre, il 
les supprimera ou les éloignera. — Quant à l'éducation, elle doit être 
pareillement commune, et pour les mêmes raisons: l'enfant doit être arraché à la 
famille, qui le corrompt par son égoïsme et par ses fausses maximes; à vrai dire, 
le coup d'État d'où naîtra la cité future est défini plaisamment comme une 
expulsion des parents et, avec eux, de tous les enfants qui, âgés de plus de dix 
ans, sont déjà pervertis (cf. VII fin). Quoi qu'il en soit de ce point, les enfants 
nouveau-nés seront portés à un établissement public, maternité et crèche à la 
fois, où les mères sont elles-mêmes conduites pour servir de nourrices, mais 
toutes mesures soigneusement prises pour qu'elles ne reconnaissent pas leurs 
enfants. À la parenté par consanguinité est en effet substitué ce qu'on appelle 
une parenté par classification: tous les enfants qui naîtront entre le septième et 
le dixième mois de grossesse seront considérés par chacun des conjoints comme 
leurs fils ou leurs filles et, tous, ils les appelleront père ou mère, ayant pour 
frères et sœurs tous ceux qui sont nés pendant le temps où ces pères et mères 
avaient droit à engendrer. Dès lors la famille privée est abolie et remplacée par 
une grande famille publique, l'État, dont fous les membres diront, au sujet des 
mêmes êtres et sous les mêmes rapports, que ceci est leur ou ne l'est pas, et ne 
prétendront plus, chacun, avoir à soi en propre sa femme et ses enfants, comme 
les objets personnels d'une affection exclusive. «La communauté du plaisir et de 
la peine, voilà ce qui fait la cohésion du groupe social... La particularité des 
mêmes sentiments, voilà ce qui le dissout» (V 462bc, 464cd). Sans doute, 
comme dans le cas précédent, ces prescriptions ne valent-elles qu'à l'égard des 
Gardiens. En tout cas, il n'y a pas de meilleur moyen que «leur race conserve sa 
pureté» (460b). 


Un tableau des conditions que l'on peut concevoir pour la dégénération du 
gouvernement parfait a été brossé par Platon dans les livres VIII et IX (jusqu'à 
580c). Il équivaut à une classification des formes, diversement imparfaites et à 
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divers degrés, sous lesquelles on peut concevoir une constitution politique et 
vérifier ainsi la perfection de celle qui vient d'être établie. Amorcée à la fin du 
livre IV (cf. VIII 544ab), cette énumération comprend quatre types principaux; 
timocratie, oligarchie, démocratie, tyrannie. Ce qu'il y a d'intéressant dans cette 
analyse, ce ne sont pas seulement les pittoresques portraits des caractères 
individuels correspondant à chaque type politique; c'est surtout la façon dont est 
conçue chaque dégénération. La première, par laquelle le paradis politique est à 
jamais perdu pour l'humanité, a été suffisamment expliquée par les causes déjà 
mentionnées (voir supra). Mais, d'une façon générale, toutes ont pour cause une 
«dissension» qui se produit à l'intérieur de la partie de l'État, si peu volumineuse 
soit-elle, à laquelle appartient le gouvernement (545Scd). 


Supposons donc qu'à la suite d'une telle dissension la classe inférieure, 
s'étant enrichie, veuille par suite se rendre indépendante; la concorde se rétablira 
momentanément entre les classes supérieures en vue d'arrêter ce mouvement. 
Elles profiteront alors de leur victoire pour s'approprier les acquisitions 
excessives de l'autre classe; en même temps que se constitue de la sorte une 
propriété privée dans la partie de l'État dont la communauté était le régime, un 
véritable servage est imposé aux vaincus, et ce n'est plus une juste dette que 
paie la classe des paysans et ouvriers. Enfin, comme ce sont les Guerriers qui 
ont assuré leur victoire aux classes dirigeantes, ce sont eux qui prétendront en 
recueillir le bénéfice; ils enlèveront l'autorité aux Philosophes et, affranchis de 
leur contrôle, ils guerroieront sans relâche; ou, à défaut, chasseront et 
pratiqueront les exercices corporels; ils amasseront des richesses et se livreront 
au plaisir; c'est une avarice et une débauche honteuses, qui se cachent à 
l'intérieur des châteaux comme dans des nids. Ainsi l'orgueil de domination et 
l'ambition des honneurs caractérisent la Timocratie, cette première dénaturation 
de l'État modèle. La caractéristique de la suivante, l'Oligarchie, est l'abandon du 
principe de l'«appropriation de l'activité»; il n'y a plus de spécialisation des 
fonctions: seule la richesse compte et non plus l'aptitude (551c, e sq.). C'est la 
conséquence de l'accumulation des capitaux en quelques mains: au point de vue 
des mœurs, l'épargne la plus sordide contraste avec le luxe le plus insolent; 
politiquement, c'est le règne des censitaires; les ambitions hautaines d'une 
féodalité financière ont remplacé les ambitions brutales de la féodalité guerrière. 
Il s'ensuit que pour un tel État il n'y a plus d'unité possible: «il y en a 
nécessairement deux, habitant sur le même territoire et qui conspirent 
perpétuellement l'un contre l'autre, celui des pauvres et celui des riches» (551d), 
les premiers animés par l'envie, les seconds par la cupidité, cantonnés les uns et 
les autres dans cette unique fonction, d'être des pauvres ou d'être des riches. 
L'indigence, ainsi spécialisée, est dans la ruche sociale comme sont pour la 
vraie ruche les frelons, ou avec ou sans dard: ici un état passif de mendicité 
fonctionnelle, là une activité hardiment tournée vers la malfaisance, violente ou 
sournoise (552c, 564c). C'est de là que partira l'idée d'une révolution qui mettra 
en des mains nouvelles et peu scrupuleuses les richesses et le pouvoir, quitte à 
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partager celui-ci avec quelques anciens détenteurs de la fortune qui auront 
échappé à la tourmente (555c sqq.): ainsi naît la Démocratie. Elle est le règne de 
la passion entièrement débridée et du bon plaisir de l'heure, le règne de la liberté 
sans frein et de l'égalité sans réserve; de sorte que, tout le monde voulant être 
maître et personne n'acceptant d'obéir, ce n'est plus deux États qu'il y a dans 
l'État, c'en est une infinie variété (par ex. 561c-e). Mais chaque régime est perdu 
par cela même qu'il se proposait comme un bien et en quoi il cherchait son 
principe: la Timocratie par l'abus de la force, l'Oligarchie par l'amour insatiable 
de la richesse; la Démocratie le sera par l'excès de la liberté (562b). Or «la 
liberté excessive ne se change pas, semble-t-il, en autre chose qu'en une 
excessive servitude» (564a). Quand le désordre en effet est à son comble et que 
la lutte des partis semble présager un retour à l'oligarchie, c'est alors que le tyran 
apparaît. Il se présente tout d'abord comme un «Président du Peuple»; en lui 
promettant de le protéger contre les ennemis qui veulent lui ravir sa 
souveraineté, il se rend populaire, et on ne lui refuse pas la force armée sans 
laquelle il ne pourrait assurer cette protection. Mais, une fois qu'il en dispose, 
c'est pour faire périr ses ennemis; pour pratiquer à l'extérieur une politique 
belliqueuse, afin de détourner l'attention des questions intérieures et, en se 
rendant nécessaire, de fortifier sa situation. 


2. - Le Politique est un pendant tardif de la République”’. Le problème de 
la meilleure méthode pour la direction de l'esprit n'y est pas davantage séparé de 
celui de la politique. Mais cette fois il s'agit de définir le rôle du Philosophe qui, 
au lieu d'avoir, comme dans la République, à gouverner avec d'autres 
Philosophes un État qu'ils auraient modelé, sera le conseiller d'un souverain 
(259a): le pouvoir spirituel à côté du pouvoir temporel, chacun aux mains d'un 
seul, mais le second acceptant une subordination légitime à l'égard du premier. 


Être philosophe ou être homme d'État, on le sait, pour Platon c'est tout un. 
On ne s'étonnera donc pas qu'une recherche relative à l'essence vraie de 
l'homme d'État soit en outre propre à nous rendre meilleurs dialecticiens (285d), 
c'est-à-dire meilleurs philosophes. Cette recherche se fait suivant la méthode de 
division, qui est désormais le procédé essentiel de la Dialectique (cf. supra, In, 
IV), et l'exercice ne diffère de celui du Sophiste que par l'importance de l'objet 
qu'il se propose. Sans entrer dans le détail du processus selon lequel la 
recherche est conduite (et qui est résumé 267a-c), il suffit de noter, d'abord que 
le Politique est le «pasteur» d'un troupeau qui est composé d'hommes; ensuite, 
que ce pasteur n'est pas, comme le médecin, l'agriculteur ou le marchand, un de 
ceux entre lesquels se partage le service social; son autorité est une autorité 
souveraine et qui s'étend à tout: il est, comme le bouvier pour son troupeau, le 
maître des unions, le maître de l'alimentation, celui de la santé, celui de 





& Écrit, semble-t-il, à une époque où des circonstances favorables, les premiers 
succès de l'expédition de Dion, semblent promettre à Platon une prochaine 
réalisation de ses plans (cf. supra, 1). 
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l'éducation, le maître même des divertissements qui peuvent convenir à ses 
bêtes (267e sqq.). Et, dans l'esprit de Platon, il s'agit là d'une souveraineté 
naturelle, mais c'est parce que le rapport qui la constitue, étant fondé en raison, 
est dans la nature des choses. Ce n'est pas à dire pourtant qu'il soit, fût-ce dans 
ses meilleures réalisations, actuellement tel qu'il pourrait être. Aussi y a-t-il lieu 
d'en retracer par un mythe l'évolution vraisemblable. L'état présent de 
l'humanité est en effet un état rétrograde et corrompu: déchéance de l'espèce 
analogue à ce qu'est la chute pour l'âme individuelle. Dans un état antérieur, en 
relation avec une révolution inverse des astres, les hommes naissaient de la 
terre; celle-ci leur fournissait en abondance tout ce que demandait leur 
subsistance; pour pasteur ils avaient Dieu, dont les auxiliaires étaient des 
Démons, pasteurs divins des autres espèces animales. Sans cités comme sans 
familles, ils vivaient en commerce avec les bêtes et, dans un commun langage, 
échangeaient avec elles leurs pensées. Leur vie était un constant rajeunissement, 
et leur mort répondait à ce que maintenant nous appelons naissance. En les 
ramenant à la terre, la mort était ainsi le principe d'une résurrection «en vertu de 
la conversion qui fait se mouvoir circulairement vers les contraires tout 
l'ensemble de la génération?» (271b). C'était le règne de Cronos. 


Quand les temps en furent révolus, comme un pilote qui rentre dans sa 
cabine (272e), le Dieu abandonna à lui-même et à son sort fatal le monde qu'il 
gouvernait, et de même firent ses ministres pour les portions dont ils avaient à 
s'occuper. Les astres se mettent alors à tourner en sens contraire, et, 
corrélativement, un changement s'opère dans le monde de génération des êtres 
ainsi que dans l'ordre de leur développement individuel (274a). Il s'ensuit que 
les rapports du troupeau au pasteur changent aussi. Sous ce nouveau règne en 
effet, qui est celui de Zeus, fils de Cronos, la fonction pastorale n'appartient plus 
à des divinités: les hommes doivent se suffire à eux-mêmes et se gouverner eux- 
mêmes. Par bonheur, instruits par des Divinités bienfaisantes de certaines 
opérations, comme de produire le feu ou d'extraire les métaux, opérations qui 
sont à l'origine des arts, les hommes ont pu devenir leurs propres nourriciers. 
C'est alors qu'ils ont dû songer en outre à trouver quelque image de ce qu'était le 
Divin Pasteur, dans son rôle, non plus de nourricier, mais de dirigeant. Or, si 
entre la figure de celui-ci et le roi il y a disproportion, «c'est que, à prendre les 
hommes qui, ici et maintenant, sont hommes d'État, ils sont beaucoup plus qu'il 
ne faudrait pareils à ceux qu'ils gouvernent» (275bc). En d'autres termes, si 
l'autorité du vrai Politique doit être souveraine, ce n'est pas à la manière de celle 
du tyran, imposée par la force sans être fondée en droit; en elle il faut qu'il y ait 
le même bon vouloir que dans l'obéissance de ceux qui en sont les sujets (276e); 
ce qui n'est possible que si l'autorité a son principe dans la philosophie. Ainsi le 
mythe du Politique serait la contrepartie de celui du Protagoras, où le célèbre 





s De la vie à la mort et de la mort à la vie: c'est «la roue des générations»; cf. 
Phédon 70c sqq. 
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Sophiste expose sa conception des origines de l'état politique: tandis que les 
techniques sont des bienfaits que les Dieux ont inégalement répartis, puisque 
seuls des spécialistes y ont part, tout au contraire Zeus a chargé Hermès de 
distribuer également entre tous les hommes les dons moraux nécessaires à 
l'existence de sociétés politiques (surtout 322cd). Le mythe du Politique 
proclame inversement que la fonction politique exige les aptitudes les plus 
hautement spéciales, puisque le Politique est celui qui, dans une humanité 
déchue, doit être ce qu'était le Dieu pour l'humanité du temps de Cronos. 


Quelle que puisse être dans ce mythe la part de la fantaisie, quels que 
soient les motifs qui ont conduit Platon à lier les conditions actuelles d'un état 
politique à une révolution générale qui aurait mis «le monde à l'envers», ce n'en 
est pas moins cette façon fictive de se représenter le rapport de gouvernés à 
gouvernants qui, dans sa pensée, doit permettre de concevoir la nature réelle du 
Politique. Aussi, pareil au tisserand qui carde sa laine, au métallurgiste traitant 
un minerai pour en séparer le métal pur, etc., s'attache-t-il tout d'abord (287b 
sqq.; cf. 303de) à éliminer un certain nombre de gens qui ne sont que des 
«serviteurs» (diaconoï) et qui pourtant protestent de leur droit à exercer l'art 
souverain du Politique (290b sqq.): ce sont des prêtres ou des devins, avocats de 
la théocratie; ou bien les politiciens de tout genre, «sophistes entre les 
Sophistes» (cf. 303c). Ces exclusions faites, où trouvera-t-on donc le vrai 
Politique? À titre d'hypothèse de recherche, Platon présente une première 
classification des types de gouvernement (cf. infra), qui n'a d'autre objet que 
d'appeler l'attention sur ceci qui est capital: son gouvernement ne se fondera, ni 
sur le consentement seul, ni seulement sur la contrainte, ni sur la richesse seule 
ou inversement sur la seule indigence, ni sur la minorité comme dans 
l'oligarchie ou sur la majorité comme dans la démocratie. Et la raison en est que 
d'aucun de ces principes ne peut dériver une «science de 
commandement» (épitactiké techné), seule capable de servir de fondement à la 
vraie politique, à la condition du reste d'être préalablement une «science de 
discrimination» (critiké techné). Or, une telle science ne peut exister que dans 
une élite très restreinte, chez deux hommes, ou mieux chez un seul. Le 
gouvernement auquel cette science donne lieu est donc le modèle, qu'imitent en 
ce qu'il a de meilleur les gouvernements «à bonne législation» (292b sqq.; cf. 
297bc). 


Mais ainsi se pose une question fondamentale: des lois, écrites ou non 
écrites, sont-elles un élément essentiel de l'exercice du gouvernement (293e 
sqq.)? La vérité est qu'elles ne sont pas seulement inutiles, qu'elles sont même 
nuisibles. Platon les compare «à un homme présomptueux et ignorant, qui ne 
permettrait à personne de rien faire qui s'écarte de l'ordre par lui-même établi, 
qui ne souffrirait pas non plus d'être questionné par personne, non pas même s'il 
devait venir à quelqu'un une idée neuve en dehors du texte que lui-même il a 
arrêté». Comment une règle pratique, dépourvue de toute diversité et en quelque 
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sorte figée, pourrait-elle s'appliquer à la multiplicité des cas, individuels ou 
d'espèce, et au changement des circonstances? On procède de la même façon 
que les maîtres de gymnase, qui, estimant impossible d'avoir égard à chaque cas 
individuellement, font «en gros» un programme qui devra convenir à la majorité 
des cas et des gens: à tous «en bloc» ils prescrivent, à la même heure, de se 
mettre en branle, à la même heure de faire halte. À un autre point de vue, la 
prétention des lois à l'immutabilité est comparable à la prétention, chez un 
médecin, de ne rien changer à ses ordonnances en dépit des changements qui 
ultérieurement pourront s'être produits dans l'état de son malade ou dans les 
conditions extérieures. Enfin, quand on veut que la législation ne puisse être 
modifiée sans que cette modification ait obtenu l'agrément des citoyens, on 
raisonne comme si le médecin ne devait pas, dans l'intérêt de son malade, 
contraindre celui-ci à se conformer au traitement prescrit, au lieu de ne le lui 
prescrire qu'avec sa permission. Partout, à celui qui possède l'art «il appartient 
de donner pour loi cet art même»; le bon gouvernement sera donc celui 
d'hommes «qui donnent à la puissance de l'art la supériorité sur les lois» (297a; 
cf. 300cd). Langage bien différent, à coup sûr, de celui que faisait entendre, 
dans le Criton (50a sqq.), la célèbre prosopopée des Lois, et aussi de celui que 
Platon tiendra, à la fin de sa vie, dans son grand traité de législation politique 
(cf. infra). Mais ce langage se comprend au moment que le philosophe croit 
venu, de substituer à un État de fait cet «État de droit» (orthé politeia [ibid.]), 
dont il tient le plan tout prêt: tant que cela n'est pas fait, il est nécessaire et juste 
que l'État dont la philosophie n'est pas le fondement protège par de terribles 
châtiments les lois établies. Mais justement c'est faute d'être capable de se 
passer de celles-ci, et à titre seulement de pis-aller (297e, 300bc; cf. infra). Qui 
voudrait cependant, sous prétexte qu'il y a des médecins capables d'exploiter 
leur malade ou d'accepter de l'argent pour le faire périr, confier, soit à la foule 
assemblée, soit à un conseil de gens riches, le soin de régir la médecine? 


L'essence du Politique étant ainsi déterminée, Platon revient alors à cette 
distinction des diverses formes de gouvernement, qui avait servi de point de 
départ (291d sqq.) à la recherche. Bien entendu, le vrai Politique est maintenant 
hors de question: il est «comme un dieu, à part des hommes». Or, ceux-ci 
«doutent qu'il puisse y avoir jamais quelqu'un qui soit assez digne de l'autorité 
suprême pour avoir la volonté et le pouvoir, exerçant son autorité avec mérite et 
avec science, de répartir entre tous, d'une façon correcte, leurs devoirs de justice 
et de piété» (303b, 301cd,; cf. 302c). Las d'attendre en vain la venue de cet être 
d'exception, ils ont pris le parti d'établir des lois, «empressés, semble-t-il, à 
courir après les traces du gouvernement le plus vrai», mais sans jamais en 
réaliser autre chose que des imitations plus ou moins imparfaites. Résultat fatal, 
puisque ces gouvernements, au lieu de se fonder sur le savoir, se fondent sur 





s Cette analyse a pu servir de modèle à la distinction aristotélicienne de la 
justice et de l'équité, Eth. Nic. V 10. 
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l'institution arbitraire et sur l'évolution historique des lois codifiées ou des 
coutumes traditionnelles. La science étant ainsi le critérium unique et simple du 
seul gouvernement qui soit parfait, le critérium sera double quand il s'agira de 
dénombrer ceux qui ne le sont pas et de les classer (302c sqq.). La considération 
du nombre permettra d'abord d'en distinguer trois: la Monarchie, l'Oligarchie, la 
Démocratie, selon qu'un seul gouverne, ou bien un petit nombre, ou enfin tout le 
monde. Puis, étant donné que la loi est l'unique sauvegarde des gouvernements 
imparfaits, l'observation de la loi fournira un second critérium permettant de 
distinguer dans chaque type un mode normal et un mode anormal: quand la 
monarchie repose sur la légalité, c'est la Royauté, dans le cas contraire c'est la 
Tyrannie, «le plus difficile à supporter et le plus pesant» de tous les régimes; 
Aristocratie, ou gouvernement des meilleurs, est le vrai nom d'une oligarchie où 
les lois sont observées; respectueuse ou non de celles-ci, la Démocratie s'appelle 
toujours de même. C'est, dit Platon (303ab), un régime «sans vigueur qui, en 
comparaison des autres, ne peut rien ni en mal ni en bien, pour cette raison que 
le pouvoir y est subdivisé et morcelé à l'extrême entre quantité de personnes». 
Aussi, de tous ces gouvernements quand ils se conforment à la loi, est-elle en 
fin de compte le pire; elle en est au contraire le meilleur absolument, quand ils 
ne s'y conforment pas. Fragmentée à l'extrême, l'autorité publique ne fait que 
multiplier le despotisme; mais, soupçonneux et tracassier, celui-ci est aussi 
insupportable que le despotisme unique et brutal du tyran. Sans doute, aux yeux 
de Platon, y a-t-il au contraire dans une anarchie totale, où la loi ne compte plus, 
quelques chances de voir se manifester enfin le génie révolutionnaire du 
Politique par qui sera instauré un gouvernement transcendant à la Loi, mais 
fondé sur la Philosophie. 


Si une telle souveraineté absolue n'appartenait pas à ce Politique, il en 
résulterait (303e sqq.) que le pouvoir de commander serait usurpé par l'une ou 
l'autre des trois fonctions auxquelles il est possible de reconnaître un rôle 
spécial dans l'État: la fonction que l'on pourrait appeler parlementaire, la 
fonction militaire et la fonction judiciaire. Les orateurs politiques n'auraient 
point dans les cités la prépondérance qu'on leur y a laissé prendre, si l'art de 
persuader, la rhétorique, était subordonné (supra, V, II) au jugement de celui, 
philosophe et politique à la fois, qui sait ce qu'il faut persuader, et comment*”, et 
dans quels cas la persuasion est préférable à la contrainte. De même, la fonction 
militaire et la fonction judiciaire seraient dangereusement puissantes, si elles 
n'étaient l'une et l'autre subordonnées aux décisions du Politique, décisions qui, 
pour la seconde, deviennent les lois dont elle est, sous son contrôle, la 
«gardienne». Cette variante d'un thème bien connu de la République n'est pas 
sans intérêt. Une autre raison enfin justifie la souveraineté absolue du Politique- 





s5 Voir dans le Phèdre la critique de la rhétorique existante et le projet d'une 
rhétorique philosophique (259e sqq. et surtout 269d sqq.). 
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roi: c'est que, sans elle, il ne pourrait accomplir son œuvre qui, on l'a vu (supra, 
VI, I) et il n'y a pas lieu d'y revenir, est de fabriquer le tissu social. 


3. - Le dernier ouvrage de Platon sur la politique est aussi, on le sait, le 
dernier qu'il ait écrit: par conséquent, dans l'ordre du temps c'est du dialogue qui 
vient d'être étudié que les Lois sont le plus proches. Mais par l'objet comme par 
le caractère, c'est à la République qu'elles s'apparentent: c'est encore en effet une 
théorie de l'État et, malgré le titre, les dispositions législatives concrètes, 
d'ailleurs souvent très poussées dans le détail, n'occupent qu'un tiers de 
l'ouvrage. Ce serait donc une sorte d'«esprit des lois», s'il ne s'y agissait surtout 
de justifier ce qui devrait être, cet idéal étant placé dans un retour à d'antiques et 
bienheureuses législations, comme celles de Lycurgue et de Solon. Après les 
déceptions douloureuses qui ont suivi son dernier voyage en Sicile, après 
l'échec de la tentative de Dion pour ouvrir les voies à la grande expérience 
sociale et politique, Platon se tourne de nouveau vers les réalisations d'avenir. Il 
ne compte plus cependant sur la contrainte pour imposer à des sujets les 
décisions souveraines de la Philosophie. Aussi les Lois sont-elles remplies de 
«préambules» (ou «préludes») et d'«exhortations», qui sont des exposés de 
motifs par lesquels le législateur cherche à faire comprendre ses prescriptions et 
encourage les citoyens à s'y conformer. Le «texte» de la loi, ce qui en constitue 
le «commandement» (/ogos, épitaxis ou épitagma), est comparable en effet à 
une composition poétique ou musicale, dont la partie principale exige une 
introduction, afin de préparer l'auditeur à écouter dans des dispositions d'esprit 
convenables (IV 722c sqq.; cf. IX 861b). 


C'est que, dans les Lois, Platon fait peut-être plus de place que dans la 
République à la liberté du citoyen. À la vérité, d'une part, il y apporte cependant 
nombre de restrictions. Elles se fondent toutes sur ce principe que ni famille ni 
biens ne sont des choses dont l'individu puisse disposer à son gré: c'est à l'État 
qu'elles appartiennent, et l'intérêt public doit toujours prévaloir sur la volonté 
arbitraire de l'individu (XI 923ab). Ainsi par exemple les parents n'ont le droit, 
ni de négliger l'éducation de leurs enfants, ni de leur en donner une de leur 
choix: celle-ci est obligatoire et telle que l'État l'a prescrite, aussi bien pour les 
femmes que pour les hommes (VII 804d sqq.; cf. 813c sqq.). Les unions ne sont 
pas libres, mais réglées par la loi (IV 720e sqq.); le chiffre de la population est 
fixé et il doit être strictement maintenu par des moyens appropriés (V 740c 
sqq.). En ce qui concerne maintenant les biens, outre que la propriété familiale 
est inaliénable (ibid., 741b); qu'elle est foncière et exclut la possession d'or ou 
d'argent, la monnaie n'étant qu'un signe de l'échange (742a), — l'acquisition de 
la richesse en général est elle-même limitée entre deux extrêmes, dont l'un est la 
part fixée à chacun par le sort de l'autre, un multiple de cette part, le quadruple 
au maximum: autrement l'inégalité déréglée des fortunes est pour les États la 
pire cause de sédition (ibid., 741c sqq., 744c, e; cf. 729a). De même le droit de 
tester est restreint (XI 922b sqq.). — Mais, d'autre part, ces restrictions ont leur 
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contrepartie. À plusieurs reprises et avec une insistance marquée, Platon répète 
une formule où s'exprime l'essence de l'État: celui-ci doit unir la liberté à la 
sagesse et à la concorde. Aussi doit-il éviter, et le despotisme, et une 
concentration des pouvoirs contraire à leur mélange comme à leur équilibre (III 
693b). C'est un excès dans lequel est tombée la monarchie perse, tandis que la 
démocratie athénienne tombe dans l'excès contraire. Si donc on veut réaliser un 
État où s'unissent liberté, sagesse et concorde, il faudra que ce soit un composé 
de monarchie et de démocratie (690d sqq., surtout 692b-694b; cf. 701de; voir 
infra). En outre les «préambules», on l'a vu, n'ont de sens que dans l'hypothèse 
de la liberté. Mais comme, par sa nature seule, l'homme est incapable de savoir 
ce qui contribue à constituer l'État et, le sût-il, incapable de s'y tenir, il est 
indispensable de le persuader qu'il n'y a pas de véritable art politique sans le 
souci, non de l'intérêt particulier, mais de l'intérêt commun: celui-ci en effet unit 
entre eux les citoyens, tandis que l'autre est cause de désunion et de 
déchirement. 


Mais il ne suffit pas que les citoyens en soient convaincus, ainsi que des 
avantages qu'offre la Loi pour la sauvegarde du bien général; il faut que la 
même conviction existe chez les gouvernants. Il peut se faire en effet que «la 
cité soit gouvernée par un chef qui, étant maître absolu (autocratôr), n'ait pas à 
répondre de ses actes». L'ambition, le souci de son intérêt personnel, l'attrait du 
plaisir porteront cet homme à se mettre au-dessus des lois, comblant ainsi de 
tous les malheurs l'État qu'il régit. Ne nous y trompons pas cependant: dans ce 
même passage, où il proclame la nécessité de recourir à l'ordre de la loi, Platon 
professe que cette nécessité a précisément sa cause dans la corruption du chef et 
qu'elle n'est au fond qu'un pis-aller et un expédient. Si en effet, «en vertu de 
quelque dispensation divine», 1l apparaît un homme que l'excellence de son 
naturel rend capable de reconnaître au bien général sa primauté légitime, alors 
un tel expédient deviendra inutile: «il n'aurait pas besoin de lois pour se 
soumettre à leur autorité»! Il serait, dirions-nous, autonome; «car il n'y a, écrit 
Platon, n1 loi ni ordre quelconque qui soit supérieur au savoir»; l'Intelligence ne 
doit point être serve, mais libre du fait même qu'elle est vraie et, à ce titre, 
possédant sur toutes choses une autorité supérieure à celle de la Loi (IX 
874e-875d). Platon ne renie donc pas la doctrine du Politique; mais la 
perspective d'une application immédiate est indéfiniment ajournée. 


Par suite, une des préoccupations principales des Lois, c'est d'organiser une 
éducation civique (I 641b, 643e sq.). Il ne s'agit plus seulement, comme dans la 
République, de former des «Gardiens», ou guerriers ou philosophes; tous les 
esprits, sans distinction, doivent être accoutumés à donner la première place à 
l'intérêt général, à «savoir avec justice commander et être commandés». 
L'éducation n'est autre chose que la vertu elle-même, mais spécialement 
envisagée dans sa genèse. D'abord, relativement aux plaisirs et aux douleurs 
comme aux penchants ou aversions qui en résultent, il y a, sans que la réflexion 
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intervienne, acquisition et consolidation de bonnes habitudes, c'est-à-dire 
d'habitudes qui, d'après l'expérience des vieillards et des hommes les plus 
distingués, correspondent à «la rectitude morale» (orthos logos), telle que la 
définit la Loi (cf. II 659d). Puis vient l'établissement d'une relation harmonieuse 
entre ces habitudes et la réflexion. Or ce qui constituera la vertu dans son 
ensemble, c'est justement cet accord quand il s'est enfin réalisé (653bc; cf. I 
643a sqq.). De plus, comme il s'agit de former, non pas des professionnels 
spécialisés, mais des citoyens, la constitution des habitudes impliquées par là 
exigera des exercices appropriés; ceux-ci consisteront à rappeler constamment à 
soi-même et aux autres les maximes qui énoncent la vraie fin de l'État, et cette 
maxime notamment que vertu et bonheur ne font qu'un; ce sont des sortes 
d'«incantations» (cf. 664b, 665c, 659e)#. Or l'homme est le seul animal qui ait 
été, par le chant et la danse, capable de soumettre à la mesure et au rythme ce 
besoin de se dépenser, que tous cependant possèdent au même titre que lui 
(653d sqq., 664a). Une telle aptitude à discipliner le jeu lui-même doit être 
utilisée pour fortifier le sentiment de la communauté: chants et danses sont, 
dans les fêtes, des moyens d'établir «une chaîne qui nous attache les uns aux 
autres» (654a). 


Toutefois on se gardera bien d'en abandonner aux poètes et aux musiciens 
l'invention et le choix: il y aura donc une poésie d'État et une musique d'État, 
déterminées pour toujours, l'une et l'autre, dans leurs traits essentiels par ce 
qu'exige en effet d'une façon permanente la nature essentielle de l'État (660a). 
Aussi Platon loue-t-il hautement l'art égyptien d'avoir été réglé par ce canon qui, 
pendant plus de cent siècles, l'a préservé de toute innovation (656b sqq.). Grâce 
à une semblable précaution conservatrice, que justifie la rectitude des principes 
qui régissent l'État (cf. supra), les chœurs de chant ou de danse pourront 
constituer l'éducation même (654a-d): la culture morale et civique se confond 
avec la culture du goût. Le chant importe surtout et sans doute comme facteur 
principal de l'«incantation» nécessaire: aux jours de fête on exécutera des 
cantates officielles, où seront énoncés les devoirs du citoyen et les droits de 
l'État; il y aura trois chœurs, celui des enfants, celui des jeunes gens au-dessous 
de trente ans, celui enfin de la maturité, jusqu'à la soixantaine (665a sqq.). Mais 
la prose elle-même a son rôle à jouer dans l'éducation, au moins dans le stade 
supérieur de celle-ci. Ce n'est pas une raison pour dédaigner ce genre, qu'il ait 
produit une foule de mauvais livres. Au reste, il faut un critérium, un modèle 
auquel on comparera toute œuvre littéraire, pour savoir quoi retenir ou rejeter. 
Ce modèle, c'est le présent ouvrage, qui ne le cède à aucun poème: les dieux 
l'ont inspiré et rien ne mérite mieux d'être enseigné à la jeunesse; les Lois seront 
le catéchisme du bon citoyen (VII 809a-812a, surtout 810e sqq.; cf. IX 858e sq., 
XII 957c). De toute façon le but est ainsi, par l'uniformité la plus grande des 





s Ce thème de l'incantation figurait déjà, en un sens analogue, dans Phédon 
TTe. 
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esprits, de réaliser dans la société la plus grande unité (II 659de, 664a-d). 
— Telles sont les grandes lignes du système éducatif. Pour en arrêter les 
programmes et le mettre en pratique, un fonctionnaire spécial est institué, et 
dans des conditions qui attestent l'éminente dignité, pour un «Gardien des 
Lois», de cette magistrature quinquennale. À ce ministre de l'éducation sont 
adjoints des directeurs et inspecteurs, des présidents de jurys, spécialement 
compétents, les uns pour la musique, les autres pour les exercices physiques (VI 
764c-766b; cf. VII 808d, 811e sq.). 


Dans cette préoccupation de préserver la jeunesse contre l'influence 
corruptrice de ceux des beaux arts qui, en Grèce et particulièrement à Athènes, 
avaient traditionnellement la première place dans l'éducation, il n'y avait rien 
qui fût nouveau. La République ne trouvait-elle pas dans l'anarchie sociale les 
facteurs nécessaires de cette action funeste? Et ce n'est pas là seulement qu'on 
voit Platon juger que le remède est la soumission totale, au contrôle 
philosophique, de ces arts dont l'importance est si grande pour la santé de l'État. 
Les poètes ont été bannis de la cité juste parce que, en raison des séductions 
mêmes de leur art, ils sont les plus dangereux professeurs d'immoralité (II 377a 
sqq. et II, surtout 391e; X jusqu'à 608b). Ils y seront cependant rappelés le jour 
où leur art obéira à l'autorité du Philosophe, ou mieux le jour où celui-ci aura 
lui-même assumé la tâche d'être poète, et dans tous les genres (cf. par ex. la fin 
du Banquet). Au reste il n'y a pas de poésie si l'inspiration ne s'y joint à la 
technique; or il n'y a pas d'inspiration plus haute ni plus féconde que celle du 
Philosophe (cf. Phèdre 245a, 249c-e). — Quant à la musique, instrumentale ou 
vocale, et la danse y comprise, elle a une importance plus grande encore, si 
grande même que, une fois réglée comme elle doit l'être, elle mérite d'être 
appelée la «sauvegarde» de l'État et sa forteresse (Rép. IV 424d). C'est d'ailleurs 
un thème pythagorique souvent utilisé par Platon, que la musique la plus haute 
est justement la Philosophie (par ex. Phédon 61a). Aussi est-elle soumise dans 
la République (III 398b sqq.; cf. Lois II 669b sqq.) à des prescriptions très 
exactement motivées: les modes «Mixolydien» et «Lydien soutenu» sont 
condamnés, parce que tout, paroles, musique (harmonia = arrangement des sons 
qui constituent un air) et rythme, y est plaintif et déprimant; de même, 
l'onien» et le pur «Lydien», parce qu'ils sont voluptueux et efféminés; restent 
les modes dont le caractère est viril et noble, le «Dorien» et le «Phrygien», l'un 
guerrier, l'autre paisible. Aussi, ajoute Platon, dans la musique de la Cité 
modèle, qu'elle soit ou non accompagnée par le chant, n'aura-t-on pas besoin de 
multiplier les cordes de la lyre afin d'embrasser tous les accords; pas davantage 
besoin de harpes ou de violes (péctis, trigônon), et encore moins de ces flûtes au 
moyen desquelles seraient obtenus les mêmes effets qu'à l'aide de telles lyres 
compliquées. Même chose à dire pour le rythme; on s'abstiendra de rechercher 
la variété des mètres et des cadences. Enfin, puisqu'un chœur est essentiellement 
l'union de la danse avec le chant et la musique, il est clair que ces prescriptions 
s'appliquent en même temps à la danse. Dans l'ensemble, elles ont donc pour 
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objet de placer la musique, à l'égard de la politique et de la morale, dans la 
situation subordonnée qui lui convient. 


C'est encore d'un point de vue éducatif et social que sont jugés les arts 
plastiques, soit dans la République, soit dans des dialogues qui sont, comme les 
Lois, des œuvres de vieillesse. Mais le jugement de Platon diffère selon qu'il 
s'agit de la statuaire ou de la peinture. À la première il témoigne quelque 
indulgence, au moins quand elle respecte les proportions et les couleurs vraies 
du modèle et qu'elle ne cherche pas à donner à l'image des apparences capables 
de plaire en faisant illusion (Soph. 235d-236c; cf. Rép. IV 420cd). Mais la 
peinture est au contraire toujours traitée avec une extrême sévérité, et justement 
parce qu'elle est en elle-même le triomphe de l'illusion: elle est le type des arts 
dans lesquels l'imitation, déjà discréditée dans le cas de la poésie, est 
essentiellement un prestige (p. ex. Rép. X 597de). La peinture symbolise même 
aux yeux de Platon tout ce que, pour une raison analogue, il estime immoral et 
corrupteur: les fallacieux discours des Rhéteurs et Sophistes; les écrits en 
général s'ils cherchent à donner l'illusion d'une pensée vivante, alors que, en 
réalité, ils sont incapables de répondre aux objections du lecteur ou à ses 
questions (cf. Phèdre 275de). Rien donc n'est plus contraire à l'esprit de Platon 
qu'une théorie de l'art pour l'art. 


Toutefois, si au-dessus de toute intention artistique il dresse la justice, avec 
la vérité qui en est la condition, ce n'est pas à dire, tant s'en faut, que l'émotion 
esthétique comme telle lui soit étrangère. Il témoigne au contraire à cet égard 
d'une sensibilité particulièrement délicate et même rare, au moins chez les 
Anciens. Il y a en effet pour lui (Philèbe 51b sqq.) des plaisirs, qui sont cela 
véritablement puisque aucune douleur ne s'y mêle, et qui sont nécessairement 
toujours vrais puisqu'ils ne s'accompagnent d'aucun jugement sur la nature de 
l'objet. Ce sont ceux que nous donnent par soi, ou bien les formes, envisagées 
seulement comme arrangements de lignes, de surfaces, de solides, ou bien les 
couleurs, et encore les sons en eux-mêmes et en dehors de toute combinaison 
musicale, et de même les parfums. Il note enfin, avec une remarquable 
pénétration, que de semblables satisfactions esthétiques sont inhérentes à la 
recherche scientifique désintéressée. Au reste, cette finesse subtile du sentiment 
fait comprendre le langage enthousiaste de Platon, notamment dans le Banquet 
(210e sqq.), dans le Phèdre (250b-d), dans le Philèbe (64e, 66b), lorsqu'il parle 
de la Beauté: on n'y sent point l'artifice, la sincérité de l'émotion semble entière. 
À la vérité, en faisant du Beau un aspect du Bien, et précisément celui sous 
lequel le Bien est mesure et proportion, Platon a paru réduire cette émotion à un 
calcul de l'intelligence, et l'esthétique à la mathématique. Il aurait ainsi 
contribué à accréditer une conception intellectualiste et moraliste de l'Art, de 
laquelle ont procédé généralement des œuvres aussi froides qu'ennuyeuses. Ce 
que prouvent en tout cas la plupart de ses écrits, c'est que, à ses yeux, la 
platitude et l'absence de vie étaient bien loin d'être les effets nécessaires de 
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telles conceptions! Enfin, c'est un point que Platon a nettement marqué dans le 
Politique (284a, e; supra, M, IV) en distinguant les deux métrétiques: la mesure 
dans les arts, véritable esprit de finesse, ne se confond pas avec les grossières 
mesures du mathématicien; mais, si elle les dépasse, c'est en les sublimant et 
sans en perdre la nature essentielle. 


Ainsi donc, ce qui est ici nouveau, ce n'est pas l'attitude de Platon par 
rapport aux arts. C'est plutôt le souci de les utiliser pour inculquer à tous les 
citoyens un sentiment réfléchi de respect à l'égard de la Loi; on ne le réclamait 
dans la République que des Guerriers, afin de faire de ceux-ci les auxiliaires du 
pouvoir spirituel. Ce changement s'explique: nous ne sommes plus ici en face de 
l'État modèle, de l'État juste et sain. Déjà, à propos de la famille et de la 
propriété, on a noté plusieurs déviations par rapport à ce qui serait le plus droit, 
et qui est nécessaire pour réaliser dans la cité une unité organique aussi parfaite 
que celle de l'individu. C'est en effet que l'État modèle est celui qui existerait, 
«s'il pouvait se faire que les ordonnances y fussent l'œuvre de Dieu» (VIII 
835c): il est vraiment une Cité de Dieu. Mais les difficultés qu'en rencontre la 
réalisation ont déterminé le législateur humain qu'est Platon à ne plus tenir lui- 
même l'emploi d'un Dieu. Cet «absolutisme de tyran» qui est ordinaire aux 
législateurs, il y renonce; il proposera diverses constitutions, de plus en plus 
éloignées de celle qui serait parfaite, et il laissera «le choix à l'homme qui, dans 
chaque cas, a l'autorité dans le groupe social» et qui, par conséquent, est juge de 
ce qui est réalisable dans ce groupe. «La constitution à laquelle présentement 
nous avons mis la main se serait réalisée, peut-on dire, au plus près possible de 
l'immortalité, et il n'y a qu'elle à en approcher au second rang. Quant à une 
troisième, dans la suite, avec la grâce de Dieu, nous en viendrons à bout» (V 
739a sqq.; cf. 746bc). 


Au surplus, les atténuations apportées à la constitution idéale sont données 
comme ayant leur justification dans l'expérience de certaines nécessités 
psychologiques ou de certains besoins. Ainsi la monogamie est considérée 
comme le meilleur moyen de remédier au désordre dans les relations sexuelles 
(VII 839a sqq.); il est surprenant qu'à cet égard les hommes soient inférieurs à 
nombre d'animaux, dont les unions sont permanentes (841de). Des assemblées 
solennelles serviront à préparer les mariages: il faut que des occasions de se 
rencontrer soient offertes aux jeunes gens et aux Jeunes filles; des 
divertissements et des danses leur permettront de se mieux connaître (VI 771d 
sqq.). Le divorce est, autant que possible, entravé: si l'incompatibilité d'humeur 
est avérée ou que le mariage soit stérile, les magistrats et les martones, qui 
composent le tribunal des divorces, arrangent pour les conjoints désunis un 
autre mariage (XI 930b). Sans interdire le célibat, Platon frappe néanmoins le 
célibataire, si à trente-cinq ans il n'est pas marié, de lourdes amendes et il le 
prive de dignités et d'honneurs (IV 721cd, VI 774a). Le nouveau régime de la 
propriété manifeste aussi nombre d'adoucissements surprenants. Ainsi, c'est 
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d'après leur fortune que Platon répartit en quatre classes les citoyens (V 744b- 
d); celle-ci doit être exactement connue des magistrats, afin que le montant légal 
n'en soit pas dépassé pour chaque classe (VI 754de; cf. IX 855b). S'il existe 
pour les seuls citoyens des deux premières une obligation sanctionnée d'assister 
à l'Assemblée du Peuple (ecclesia), c'est donc encore de la fortune que dépend 
ce pouvoir politique (764a). 


Ces démarcations rigoureuses qu'établissait la République entre les 
fonctions sociales ne sont pas non plus conservées dans les Lois: aucune classe 
n'y est assistante d'une autre, encore moins sa sujette. Il ne sera donc plus 
question d'une classe dont la fonction soit de pourvoir à la subsistance de ceux 
qui la gouvernent. Platon se contente maintenant de dire que, ni les citoyens, ni 
personne de leur maison, n'exerceront de métier et ne se livreront au commerce: 
ce serait incompatible avec leur fonction civique, qui ne peut être un à-côté 
d'une autre occupation, et contraire par conséquent au principe de la division du 
travail. Être artisan ou négociant, il semble bien que ce soit réservé aux 
étrangers domiciliés, ou métèques (VIII 846d sqq., 848e et, à la fin de ce livre, 
850b sqq. ; XI 919d). De la sorte ce sont les citoyens eux-mêmes qui, cultivant 
leur sol national avec le concours de leurs gens, assureront leur propre 
subsistance: des produits de la terre deux parts en effet leur reviennent, et la 
troisième seule peut être vendue (842cd, 848c). L'État des Lois est un État 
agricole: y être un laboureur c'est en être un citoyen et un soldat (V 737e). Pas 
davantage ne survit une classe dont la guerre soit la fonction: le service militaire 
s'impose à tous les citoyens indistinctement (VI 755b sqq.; VII 829a sqq.). 
Quant aux magistrats, ils ne semblent pas être restés au niveau des Philosophes 
de la République. Certes ceux-ci y sont bien des «Gardiens des Lois et de 
l'État» (par ex. IV 421a, VI 504d); mais ce sont eux qui ont constitué cet État et 
ses lois. Ici les «Gardiens des Lois» sont tout autre chose. Leur office est de 
préserver contre toute innovation une constitution dont ils ne sont pas les 
auteurs et dont les diverses prescriptions ne peuvent être modifiées qu'en cas de 
nécessité absolue, par une décision unanime de tous les magistrats, 
accompagnée d'un plébiscite et d'une consultation de tous les oracles (VI 769d 
sqq. et surtout 772cd; cf. IV 709c sqq.; cf. infra). Au surplus, il est admis que, 
parmi ces «Gardiens des Lois», il y en a qui sont dépourvus de philosophie et 
n'ont en partage que l'opinion droite (I 632c). Aussi des précautions sont-elles 
prises en ce qui les concerne: ils doivent avoir au moins cinquante ans, ne pas 
rester en charge plus de vingt ans et, à quelque âge qu'ils aient pris leurs 
fonctions, les quitter à soixante-dix ans (VI 755b). Enfin il y a des magistrats 
au-dessus d'eux, dont la retraite est en effet fixée à soixante-quinze ans, et à qui 
ils devront, comme tous les autres fonctionnaires, rendre compte de leur gestion 
en sortant de charge (XII 945b sqq.). On notera même que c'est une grande 
nouveauté des Lois d'encourager des particuliers sans mandat à se faire 
bénévolement les auxiliaires des magistrats dans la recherche ou la punition de 
l'injustice, c'est-à-dire en somme dans la Garde des Lois (V 730d). 
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Et maintenant, comment s'institue ce nouveau régime et quelles en sont les 
caractéristiques essentielles? En ce qui concerne son origine, Platon n'en juge 
pas maintenant comme pour l'État juste de la République (cf. supra); mais la 
variante montre à quel point sa confiance est encore robuste, combien vivace 
son espoir qu'une autre fois se rencontrera un nouveau Dion. Pour que s'institue 
dans un État une législation propre à faire son bonheur, il faut certainement des 
circonstances favorables; elles ne peuvent rien cependant sans l'Art, c'est-à-dire 
sans le génie du législateur. Mais quelle sorte de matière sociale exigera celui-ci 
pour produire son œuvre? «Donnez-moi, dira-t-il, l'État que gouverne un Tyran; 
que le Tyran ait de la jeunesse, une mémoire fidèle, de la facilité à apprendre, du 
courage, une générosité naturelle», et qu'en concomitance avec tout cela il ait 
cette modération instinctive, qu'on appelle vulgairement tempérance, mais qui 
ne se confond pas pourtant avec celle dont la Pensée est le fondement (supra, 
VI, 1). À cette condition l'État dont il est le Tyran pourra «au plus vite et au 
mieux» recevoir la constitution d'où dépend son bonheur. Toute nécessaire 
qu'elle est, la condition n'est pourtant pas suffisante: il faut encore que ce Tyran 
«ait le bonheur... qu'en son temps ait apparu un législateur digne de louange et 
que quelque circonstance, favorable pour lui, ait amené leur rencontre. Car, cela 
fait, Dieu a accompli presque tout ce qu'il peut souhaiter pour l'exceptionnelle 
prospérité d'un État» (IV 709c sqq.). Quel est ensuite l'ordre de valeur des 
formes politiques? Les meilleures, celles qui s'en rapprocheront le plus, seront 
celles dans lesquelles les conditions nécessaires auront le plus de chances de se 
produire: la monarchie d'abord et ensuite une démocratie dont Platon ne précise 
pas davantage ici la nature, mais qui paraît bien être cette antique démocratie 
athénienne, où l'autorité souveraine appartenait à la Loi (710d sqq.; III 698a 
sqq.). 

C'est en effet à une démocratie tempérée que par ses caractères ressemble 
le plus le nouveau régime. Il participe de la monarchie en ce qu'il possède un 
principe d'unité, qui est la Loi. Mais d'autre part il y a des cas où la décision 
appartient à l'Assemblée du Peuple. D'un autre côté, la désignation de ces 
serviteurs de la Loi que sont les magistrats est affaire, aux premiers degrés et 
surtout pour les charges durables, de choix et d'élection, mais aussi, les 
premières discriminations faites et surtout pour les fonctions annuelles, affaire 
de tirage au sort”. S'il n'y avait que ce dernier système pour répartir les 
magistratures, l'égalité n'existerait pas réellement entre les citoyens: la véritable 
égalité en effet est celle qui s'établit, selon le mérite et en vertu de la proportion, 
entre des inégaux; elle est la base de la Justice (III 693de, 701de; VI 756e sqq., 
notamment 759bc, 763de, 768a; cf. XII 945b, e sqq.). Un semblable souci de 
réaliser un équilibre politique complexe détermine Platon à instituer dans son 





5 Le sort décide alors entre des compétences ou des mérites égaux, mais non 
pas contre, ainsi que cela ne pouvait manquer d'arriver dans la démocratie 
athénienne. 
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État toute une hiérarchie de Conseils. Il y en a d'abord un, que connaissait 
notamment la constitution d'Athènes, la Boulé : 30 membres élus pour chaque 
tribu, ci 360 (30 x 12), 180 par classe, ci 720 élus (180 x 4), que le tirage au sort 
réduit ensuite à 360 (VI 756b-e): calcul analogue à celui du Démiurge 
organisant le corps du monde (cf. supra, V, IV). À un degré plus élevé on trouve 
une sorte de comité de surveillance législative (XII 951d sqq., 961a), qui se 
réunit tous les jours, du début de l'aurore jusqu'au lever du soleil. Ce Conseil 
comprend, outre les prêtres les plus distingués par leurs vertus, les dix plus 
anciens Gardiens des Lois et, avec ses prédécesseurs encore vivants, le ministre 
de l'Éducation nationale en exercice. De plus, chacun de ces vieillards aura un 
jeune coadjuteur qu'il se sera lui-même choisi. C'est devant ce Conseil que 
seront examinés et discutés les rapports des citoyens (âgés d'au moins cinquante 
ans et de soixante au plus) que l'État envoie en ambassade, à l'étranger et aux 
grandes assemblées panhelléniques, pour étudier les autres législations ou pour 
recueillir toutes informations profitables au bien public (cf. 950d sqq.). C'est 
encore à ce Conseil qu'il appartiendra de déterminer quelles connaissances 
doivent contribuer à améliorer, s'il en est besoin, les lois existantes; il en tracera 
le programme et il y appliquera, sous sa direction, les jeunes assistants. 


Un dernier Conseil, trop souvent confondu avec celui-ci, est en quelque 
sorte transcendant à l'État: celui-ci est le tronc dont ce Conseil est la tête, ou, 
pour mieux dire, il est l'intelligence qui réside en cette tête: c'est à lui en effet 
qu'il revient de savoir à quel but tend une société politique et quels sont les 
moyens de réaliser cette fin (964e et 969bc; 962bc). À la vérité, tout ce que les 
Lois nous apprennent de ce Conseil suprême, c'est qu'il se réunit la nuit; et elles 
ne nous renseignent ni sur sa composition ni, d'une façon plus précise, sur ses 
attributions (962c sqq., 968a sqq.; cf. X 908a, 909a): complément que 
l'Épinomis est censé apporter (voir à la fin). Une chose du moins ne peut faire 
aucun doute, d'après les Lois elles-mêmes (cf. 960b, 965a, 966cd): c'est que le 
«Conseil nocturne» est le couronnement de l'organisation politique et qu'il 
dépasse dans ses spéculations le niveau, antérieurement fixé (VII 818b sqq.), de 
la culture scientifique. Or, si l'on considère à nouveau (voir supra, VI, Il) le bref 
exposé de la méthode propre à définir ce qui est le but de l'État, savoir la vertu 
(963a sqq.), il semble bien que l'autorité de ce «divin Conseil» (969b) soit 
précisément celle que la République attribuait à la Dialectique et à ceux en qui 
réside cette science dominatrice. 


La prépondérance politique des Philosophes subsiste en effet 
manifestement à l'arrière-plan de notre présente constitution seconde. Un 
premier indice en pourrait être cherché dans la façon dont Platon considère les 
spéculations sur les nombres comme le plus sûr moyen de réaliser pratiquement 
une organisation sociale conforme à ce que son législateur juge nécessaire et 
possible (V 737c sqq., 747a-c; VI 771a-c). Ceci s'accorderait d'ailleurs avec la 
fonction assignée aux mathématiques, de relier à l'idéal la réalité empirique, et 
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ce serait en tout cas conforme au mathématisme outrancier de la dernière 
philosophie de Platon. Dans la République (cf. n. 51) le nombre nuptial adapte à 
un problème compliqué l'exemple d'un calcul pareillement compliqué. Ici tout 
comme plus haut, avec le même sérieux, mais encore à titre simplement 
d'«exemple et d'indication générale» (737d), Platon est en quête d'un rapport 
numérique entre la population et les subsistances, tel que le nombre exprimant 
convenablement ce rapport soit le nombre le plus commode pour régler, et la 
composition de l'armée ou celle des assemblées, et les conventions privées, bref 
le plus commode «aussi bien par rapport à l'administration domestique que par 
rapport à l'organisation politique et à tous les arts» (747b). Puisque l'État doit se 
suffire à lui-même, tant pour ses besoins que pour sa sécurité, un même nombre 
doit convenir pour les familles® et pour les lots entre lesquels le territoire sera 
également divisé, de telle sorte que chaque famille vive sur son fonds. Or le 
nombre de 5040 conviendrait parfaitement, en raison des remarquables 
propriétés qu'il possède au point de vue de la divisibilité: celle-ci d'abord, que la 
Décade (la suite des dix premiers chiffres) constitue à l'égard de ce seul nombre 
une série ininterrompue de diviseurs exacts; cette autre, que le premier diviseur 
exact, en dehors de la Décade, est 12 qui donne ainsi la division fondamentale 
de la population en tribus et, au quotient, le nombre de familles que chaque tribu 
doit contenir, soit 420; nombre qui à son tour est exactement divisible par 12 et 
qui est fait de vingt fois l'unité s'ajoutant au nombre 20. L'intérêt de la présente 
division en douze est en outre que c'est justement celle de l'année en mois”; 
enfin le nombre total des diviseurs de 5040 ne dépasse pas soixante, y compris 
l'unité; ce qui est sans doute, dans la pensée de Platon, un avantage pour 
réglementer pratiquement quantité de conditions de la vie sociale ou de 
l'organisation administrative de la cité. 


Un autre indice, plus significatif encore peut-être, de la souveraineté 
absolue que dans l'ombre du Conseil nocturne gardent toujours les Philosophes, 
c'est la sereine conscience que le législateur de l'État-second possède de son 
infaillibilité en matière de dogme. S'il admet quelque innovation législative (cf. 
VI 772cd, XII 957b), les conditions néanmoins auxquelles il la soumet en 
apparence dissimulent vraisemblablement celle qui est essentielle: que cette 
innovation vienne des Philosophes ou soit soumise à leur contrôle. Sa sévérité 
est d'ailleurs particulièrement impitoyable à l'égard des gens qui pensent mal. Il 





s Platon dit «des citoyens»; mais il entend évidemment parler des chefs de 
famille: ni les enfants ni les domestiques ni même les femmes ne sont des 
citoyens. 


5 A. E. Taylor (Plato, 477, 1) observe que 5040 s'obtient en multipliant 
successivement les uns par les autres les nombres jusqu'à 7, qui est, à l'intérieur 
de la décade, le plus élevé des nombres premiers. Il n'est pas impossible qu'une 
pareille remarque ait été de quelque poids. 
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n'hésite pas à déclarer que la noblesse morale et la sincérité ne sont pas des 
excuses pour l'erreur. Aussi l'hérétique doit-il être enfermé, pour cinq ans au 
moins, en un lieu de résipiscence que Platon appelle le sôphronistérion. Or les 
seules visites que cet égaré soit autorisé à y recevoir sont justement celles des 
membres du Conseil nocturne, dont le siège touche d'ailleurs à cette maison de 
correction doctrinale: l'objet de leurs visites sera «l'instruction et le salut de son 
âme». Enfin, s'il s'obstine cependant dans l'impénitence, ce sont encore les 
magistrats du Conseil nocturne qui décideront d'extirper du corps social ce 
membre incurablement gangrené (X 908e sq.; cf. IX 854e, 862e sq.). Comment 
après cela en douter? La souveraineté appartient encore au Philosophe: seul il 
est qualifié pour connaître la Vérité, qui est une et sans laquelle il n'y a pas 
d'unité possible dans la vie sociale et politique. 


V 


Ainsi, le Politique étant mis à part en raison de son caractère 
méthodologique, la République et les Lois se proposent également de construire, 
au besoin dans le cadre d'un compromis obligé, un système social et politique 
capable de réaliser la justice, autrement dit la moralité; et cela aussi bien dans 
l'État que, corrélativement, dans l'individu. Or, au premier plan de cette 
construction, apparaît la considération d'un ordre hiérarchique à réaliser, celle 
d'une synthèse dont les proportions doivent être réglées selon la mesure et le 
nombre. Il semblera donc légitime d'achever l'étude de la théorie platonicienne 
de la conduite par un retour sur le Philèbe, qui est peut-être, avant les Lois, le 
dernier écrit de Platon. C'est là en effet qu'il a exposé avec le plus de précision 
la doctrine sur laquelle repose cette conception. 


Eudoxe de Cnide, le mathématicien et l'astronome dont on a déjà eu 
l'occasion de parler, avait soutenu que le plaisir est le souverain bien, et c'est 
explicitement sa doctrine qu'Aristote a critiquée dans le X° livre de l'Éthique 
Nicomachéenne. Or il y a fait aussi la critique d'une prétendue réfutation, où il 
est facile de reconnaître les arguments du Philèbe. On peut donc 
raisonnablement présumer que c'est pareillement Eudoxe qui, derrière Philèbe et 
Protarque, est cet avocat du plaisir contre lequel ces arguments sont dirigés. 


Le plaisir et la douleur, dit en substance Platon, sont, à les prendre en eux- 
mêmes, un exemple de cet Infini mobile qui est une perpétuelle variable, une 
oscillation entre les deux opposés du plus et du moins. L'intelligence au 
contraire, à la prendre aussi en elle-même, est un exemple de ce qu'on a appelé 
le genre de la Cause (20e ; 22c, e sq.; 27e-31a; supra, IV, IV). Mais d'autre part 
c'est au genre du Mixte qu'appartient ce en quoi se produit la variation qui 
conduit incessamment le plaisir d'un état négatif, qui s'appelle non-plaisir ou 
douleur, à un état positif, qui s'appelle non-douleur ou proprement plaisir, et 
sans qu'il puisse jamais y avoir d'état intermédiaire qui ne soit ni l'un ni l'autre. 
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L'un consiste en effet dans une perversion sentie de l'harmonie corporelle, 
l'autre dans le rétablissement senti de cette harmonie: déperdition non 
compensée, ainsi vacuité sans réplétion correspondante, voilà la douleur; 
déperdition compensée par une restauration, ainsi réplétion correspondant à une 
vacuité, voilà le plaisir. On parlera corrélativement de plaisirs et de douleurs 
propres à l'âme et qui consistent dans une attente, ou confiante, ou craintive, 
d'un plaisir ou d'une douleur immédiats, alors qu'ils ne sont pas présents (31a 
sqq.). De plus, ces sortes de plaisirs ou de douleurs nous donnent occasion de 
remarquer qu'on peut, dans cet ordre, trouver un analogue de l'opinion fausse: il 
y a donc des plaisirs faux et des plaisirs vrais. Vus de loin, plaisir et douleur 
nous apparaissent par exemple plus petits ou plus grands qu'ils ne sont en effet; 
ou bien encore on s'imagine à tort qu'il n'y a ni l'un ni l'autre, comme si 
l'oscillation de l'Infini pouvait jamais être un état neutre de repos; ou bien enfin, 
à l'image des galeux qui se grattent ou des fiévreux qui boivent, on prend le 
plaisir le plus intense pour le plaisir le plus vrai (36c sqq.). Ceci nous mène tout 
droit (car c'est une cause importante de telles erreurs, que le plaisir et la douleur 
s'entremêlent souvent) à distinguer entre des plaisirs purs et des plaisirs 
mélangés. Les premiers, n'étant pas la satisfaction d'un besoin, ne sont pas la 
cessation d'une douleur, et la privation même n'en est pas douloureuse: ainsi, 
tous les plaisirs que nous appellerions esthétiques et dont il a été question plus 
haut. Les seconds sont ceux dans lesquels le besoin, tandis qu'il se satisfait, 
mêle la douleur au plaisir et renaît en outre douloureusement dès que cesse la 
satisfaction (50e sqq.). 


Or ce qui caractérise précisément les plaisirs purs, ce qui en constitue la 
pureté, c'est qu'ils ont «la mesure intrinsèque» (emmétria), significative de leur 
liaison avec le Fini. Au contraire les plaisirs vifs et violents, plaisirs «sans 
pureté» (cf. 52c) qui supposent les oppositions corrélatives du mélange dont ils 
proviennent, sont caractérisés par «l'absence de mesure» (ametria), c'est 
d'ailleurs pour cette raison qu'ils se rattachent à l'Infini. Autrement dit, le plaisir 
n'est vraiment et purement un plaisir que lorsqu'il n'est plus en lui-même un 
infini et que, dans la vie réelle, ou dans le Mixte, il admet une limitation 
résultant de la mesure et de la proportion. Que de tels plaisirs soient rares, ils 
n'en ont que plus de prix, de même qu'un peu de blanc très pur vaut mieux, à 
titre de blanc, que beaucoup de blanc mélangé à une autre couleur (cf. 53ab). Il 
y a plus: si, du fait même de ses oscillations, le plaisir est proprement un 
«devenir» (génésis), il faut se rappeler (cf. supra, IV, IV) que tout devenir est un 
processus tendant vers un terme où il se fixera; équilibre à la fois quantitatif et 
qualitatif dont le principe est dans le Fini, et qui constitue une 
«existence» (ousia), tout autre chose par conséquent qu'un devenir. Comme il y 
a lieu de distinguer aussi entre «ce en vue de quoi» ou «ce en faveur de quoi», 
qui est un «en soi» et un bien, et, d'autre part, «ce qui est en vue de...» et qui, 
«aspirant en chaque cas à autre chose», savoir à ce bien, est un relatif, dès lors 
on devra dire que le plaisir est tendance vers une existence stabilisée et que, si 
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cette existence stable est le bien de ce qui tend vers elle, le plaisir en 
conséquence ne pourra être mis au nombre des biens (53c sqq.; cf. 28a déb., 32d 
déb.). Conclusion qui, semble-t-il, n'est pas vraie seulement des plaisirs 
physiques, mais aussi des plaisirs de l'intelligence: ne différant pas des autres en 
nature, ils en diffèrent cependant par leur modalité; n'étant pas la fin même vers 
laquelle ils tendent, ils comportent donc eux aussi l'infinité, mais c'est une 
infinité qui n'est n1 étrangère n1 hostile à la mesure. Aussi sont-ils plus voisins 
du bien que les autres, et pourtant ils n'ont pas les caractères spécifiques du bien 
(cf. 20cd) puisque, notamment, ils ne se suffisent pas à eux-mêmes, tout homme 
étant lié aux nécessités de la vie organique, à ses plaisirs et à ses peines; en 
outre, étant en vue d'un bien supérieur, ils ne sont pas désirables par eux-mêmes 
(surtout 21de, 33bc; cf. en outre 52ab, 55a). 


Ainsi le plaisir n'a de réalité qu'à la condition de recevoir une mesure qui 
limite son illimitation essentielle. Or, d'où lui viendrait cette limitation, sinon de 
la cause qui produit la mixtion de l'Infini avec le Fini, c'est-à-dire de 
l'intelligence? Il ne s'agit donc plus, ni de proscrire radicalement le plaisir, ni de 
n'admettre d'autres plaisirs que ceux de l'intelligence en les supposant exempts 
de toute infinité: c'est l'Étre qui achève le Devenir, mais d'autre part sans 
Devenir il ne saurait y avoir d'Être devenu, et, si l'intelligence n'a rien à 
harmoniser, elle ne produira aucune harmonie; ni les moyens sans la fin, ni la 
fin sans les moyens. Mais, de même que tous les plaisirs ne sont pas 
pareillement susceptibles de recevoir la mesure, toutes les sciences ne sont pas 
pareillement capables de la donner. Aussi y a-t-il lieu (55c sqq.) de soumettre 
l'intelligence à une épreuve analogue à celle à laquelle on a soumis le plaisir. On 
va donc se demander quelles sont, dans ce nouveau domaine, les formes les plus 
exactes, pour les mélanger ensuite aux formes les plus pures du plaisir et de 
façon à constituer la vie mixte. Or (cf. supra, IV, IV) ce qui marque la supériorité 
d'une connaissance, c'est son indépendance à l'égard de l'empirisme et de la 
routine, c'est l'usage qu'elle fait des nombres et de la mesure. Même dans ce 
dernier cas, 1l y a des degrés dans l'exactitude, selon que le calcul est ou non 
détaché des objets auxquels il s'applique. Il y a donc comme une gamme de la 
pureté gnoséologique, Au plus haut degré des sciences les plus pures est la 
Dialectique: c'est en elle, ce n'est point dans une étude de la Nature et de ses 
phénomènes, qu'on trouvera le plus sûr moyen de fixer au plaisir la mesure dont 
il a besoin. 


Ainsi, cette intarissable suffisance qui caractérise le Bien comme source du 
bonheur, on ne l'a trouvée, ni dans le plaisir tout seul, ni dans le savoir tout seul, 
et quoiqu'il y ait privilège en faveur de celui-ci. Il ne reste donc qu'à unir, sous 
le contrôle du savoir, le plaisir avec lui (60b sqq.). Invoquons donc Héphaïstos, 
le dieu des alliages, ou plutôt celui des mélanges, Dionysos: notre tâche est en 
effet de mêler deux sources, l'une de miel, celle du plaisir, et l'autre qui est d'une 
eau âpre et salubre, incapable d'enivrer, car il ne s'y mêle point de vin, et qui est 
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celle du savoir. Une autre image, on s'en souvient (cf. supra, IV, IV), est encore 
utilisée pour nous rappeler à quelles conditions se fera convenablement ce 
mélange. Au seuil de la vie heureuse, un portier veille: que risque-t-il de céder 
tout de suite à la poussée globale de toutes les formes du savoir? En effet les 
moins bonnes, une fois dans la place, y seront dominées par les meilleures. À 
l'égard des plaisirs, au contraire, il exigera qu'ils produisent leurs titres, il 
n'admettra pas que ce soit sans inconvénient d'avoir, durant la vie, goûté de 
toutes les jouissances: consultés, les plaisirs eux-mêmes ne voudraient accepter 
la compagnie que de la meilleure connaissance possible d'eux-mêmes et de tout 
le reste. Quant à la pensée, elle refuserait d'être mêlée aux plaisirs vifs qui ne 
peuvent que la troubler, elle ferait au contraire bon visage aux plaisirs vrais et 
purs, en y ajoutant encore les plaisirs de la bonne santé, ceux de la tempérance, 
ceux qui de toute façon font cortège à la vertu (61b sqq. ; cf. 59de). 


Bref, la vie individuelle doit être une vie mixte bien mesurée, où 
l'intelligence préside à la mixtion de l'infinité du plaisir avec la limitation du 
savoir. C'est ainsi que la Justice dans l'État ou dans l'âme suppose que, sous 
l'autorité de la pensée, un frein est institué contre le désordre issu des bas 
appétits: le Juste est un démiurge qui façonne la société ou sa propre âme selon 
certaines proportions et d'après un ordre hiérarchique. Qu'est-ce enfin que 
l'univers, non pas seulement celui qui est sensible, mais même l'univers 
intelligible, celui des Idées, sinon une harmonie d'Infini, ou de matière, et de 
Fini, ou de détermination? Et la cause en vertu de laquelle se réalise selon la 
mesure une telle harmonie, c'est une âme intelligente: celle d'un Dieu, qu'on a 
cru pouvoir identifier au Bien transcendant (supra, V, V), ou celle d'un 
Démiurge, selon qu'on envisage la totalité de l'existence à tous ses degrés, ou 
seulement le monde sensible. Rien en somme n'existe, rien n'est bon ni beau, qui 
ne soit un mixte exactement calculé. On voit de la sorte comment l'éthique 
platonicienne, d'ailleurs inséparable de la politique, s'intègre à tout l'ensemble 
de la doctrine et ne se comprend qu'en fonction de cet ensemble. 


Si la cause de la bonté de la conduite, comme de tout mixte quel qu'il soit, 
réside dans l'intelligence (supra, VI, I1), il n'y a pas lieu de s'étonner que, depuis 
le Protagoras (352b sqq.; cf. 345d) jusqu'aux Lois (V 731cd, 734b; IX 861b- 
d®), Platon soit toujours resté fidèle au fameux principe qu'on met 
communément au compte de Socrate: «Nul n'est méchant de son plein gré et 
avec intention; on ne le devient que par ignorance.» Ce qu'il y aurait d'original 
chez le disciple, ce serait son effort pour déterminer les causes concrètes de 
cette ignorance qui nous rend méchants et pour y chercher des remèdes. 
— Dans un morceau, souvent cité, du Timée (86b sqq.) ces causes sont 
cherchées dans une manière d'être mauvaise de notre corps ou dans une 
éducation mal comprise, dans une opinion publique sans contrôle et dans une 





© Voir aussi Gorg. 509e sq. (cf. 468c); Ménon 77de; Rép. IV 433e sq.; Soph. 
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constitution sociale vicieuse. Une médecine, une pédagogie, une législation, qui 
se fonderaient toutes les trois sur un savoir authentique, capable de déterminer 
ce qu'il faut être, faire ou croire, ne permettraient plus à la méchanceté de nous 
corrompre à notre insu. Si donc il y a des intelligences supérieures, auxquelles il 
appartient de connaître les lois qui règlent le macrocosme, c'est un devoir pour 
elles de régler aussi le microcosme social et individuel conformément à ces lois: 
comment renonceraient-elles de leur plein gré à un bien dont elles ont l'entière 
connaissance? Pour les autres, il ne saurait y avoir d'autre devoir que celui de la 
docilité: y manquer, c'est prouver qu'on a méconnu son intérêt véritable et le 
bien de sa condition. Cette soumission, active ou passive, à l'ordre universel, 
quel que soit le degré auquel cet ordre est envisagé, est l'unique moyen que nous 
ayons de nous affranchir des nécessités irrationnelles. Dieu, on le sait (cf. supra, 
V, I et IV), est innocent du mal. Mais nous, nous sommes responsables de ne pas 
ouvrir notre intelligence à la lumière du Vrai, de ne pas, «par le moyen de notre 
régime de vie et de nos occupations autant que de nos connaissances», choisir 
de sauvegarder cette lumière en nous et de «fuir la méchanceté» (cf. Tim. 87b; 
Lois X 904d). On pourrait cependant presque dire qu'il n'y a d'autre liberté 
individuelle que celle de la mauvaise volonté: pour nous mêler à la vie divine et 
nous rendre immortels autant qu'il se peut, nous n'aurions en effet qu'à ne pas 
résister à la Vérité; elle illumine directement le Philosophe, il en réfléchit la 
lumière sur le reste des hommes; heureux ceux qui ne se refusent pas à ce 
bienfait, d'où dépend leur salut! 


Ce n'est donc que d'un point de vue extérieur et seulement en vue du bon 
ordre public que Platon semble distinguer (Lois IX 859d-864b) entre les 
injustices qui seraient involontaires et d'autres qui ne le seraient pas. La 
distinction est en réalité entre le «dommage» - dont il importe peu au fond de 
savoir s'il est volontaire ou involontaire, car de toute façon il doit être réparé ou 
compensé - et l'injustice, qui n'est pas toujours un dommage, mais qui du moins, 
malgré l'apparence, est toujours involontaire et qui, pour cette raison, mérite 
pitié et a besoin d'être guérie, si c'est possible, par une thérapeutique appropriée 
(cf. 854de et V 731cd): en tant que mal, elle est toujours en effet erreur, 
difformité ou maladie. Nous sommes, dit Platon dans un autre endroit des Lois 
(I 644d-645c), de merveilleux automates fabriqués par les Dieux: fut-ce 
sérieusement ou pour s'en amuser? Impossible de le savoir. Ce qui est sûr, c'est 
que ces automates sont mus au moyen de fils, dont les uns sont de fer et raides, 
tandis qu'il y en a un autre qui, étant tout en or, a de la souplesse; il est en outre 
unique de son espèce, tandis que les autres sont d'espèces très diverses. Or, les 
tractions de ces fils étant de nature à se contrarier, il est indispensable au bon 
fonctionnement de l'automate que tous soient commandés par le fil d'or. Celui-ci 
symbolise la réflexion, qui calcule juste; les autres symbolisent nos émotions et 
nos passions. Pour assurer à la raison, qui de sa nature est douce et répugne à la 
violence, l'autorité victorieuse de son excellente et sainte direction, il lui faut, il 
est vrai, des auxiliaires et elle invoque en effet le concours de la loi positive. On 
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voit ainsi, poursuit Platon, comment «pourra être sauvegardée la parole 
d'excellence», et que «c'est surtout l'objet de la pensée qui manifestera de 
quelque façon ce que c'est qu'être plus fort et plus faible que soi-même». Voilà 
le «langage de vérité» auquel doivent obéir l'individu et la cité; si celle-ci en a 
fait sa loi, elle le doit, ou bien à une révélation divine, «ou bien à celui qui a la 
connaissance de ces choses». 


La même idée revient donc toujours: le philosophe connaît la loi de la Cité 
universelle, Cité de Dieu ou du bien : cette loi est la raison même, et, quand on 
la connaît ou qu'on écoute ceux qui la connaissent, on se conduit fatalement 
d'un façon qui s'accorde avec elle. C'est là se laisser mener par le fil d'or. Mais, 
quand on prétend vivre d'une vie indépendante et résister à la loi de l'ordre 
universel, on ressemble à l'automate dans lequel chacun des fils subordonnés 
prétendrait tirer de son côté. Quiconque veut vivre heureux, dit Platon (IV 715e 
sqq.), «humblement soumis au bon ordre, s'attache aux pas de la Justice», qui 
perpétuellement marche elle-même sur les pas de Dieu, lequel, comme disaient 
les Orphiques, tient le commencement, la fin et le milieu de la totalité des 
choses. Inversement, quiconque, exalté par un orgueil qui ne connaît plus de 
mesure, prétend «n'avoir besoin ni d'un maitre ni d'un guide, et être même, au 
contraire, pleinement capable d'en guider d'autres, de celui-là Dieu s'est retiré et 
il est à l'abandon». Ces conceptions ne sont peut-être pas toujours suffisamment 
dégagées: on sait en revanche quel magnifique développement elles devaient 
recevoir dans la morale cosmologique et universaliste des Stoïciens et peut-être 
n'est-il pas illégitime d'y chercher un moyen de les éclairer davantage et de les 
mieux comprendre, sans pourtant les confondre. 
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CONCLUSION 


Quelle fut, immédiatement après Platon, l'histoire de l'Académie? Quand 
Aristote écrivait que, pour les penseurs de son temps, les mathématiques étaient 
devenues toute la philosophie, il pouvait citer d'illustres exemples. Le 
mathématisme transcendant, qui s'étalait chez Platon dans la théorie des 
Nombres idéaux, fut ce que retinrent de préférence, chacun à sa façon, les deux 
premiers successeurs du Maître à la tête de l'Académie: Speusippe d'Athènes, 
son neveu, et Xénocrate de Chalcédoine. Le premier se rapprochait du 
Pythagorisme dit «savant», au point qu'on a pu penser de nos jours (M. Érich 
Frank) que c'était là une fiction historique, dont, pour une bonne part, il aurait 
été l'artisan. En tout cas, renonçant aux Idées comme modèles qualitatifs 
suprasensibles, il mettait à leur place le nombre mathématique comme tel. Par là 
même le Bien ne pouvait plus être le premier principe, et ce rôle revenait à l'Un: 
le Bien au contraire achevait une série, peut-être décadique, dont chaque terme 
avait ses principes propres et de laquelle il était la perfection finale. La série ne 
constituait d'ailleurs pas, semble-t-il, une évolution, sinon dans le temps; les 
termes en étaient au contraire discontinus, rhapsodie d'épisodes, dit Aristote, si 
bien que la Nature serait ainsi comparable à quelque méchante tragédie. Avec 
Xénocrate, qui, lui aussi, avait été du temps de Platon un des maîtres de 
l'Académie, la qualité prend sa revanche. En effet, comme le dit encore Aristote, 
les mathématiques sont par lui mises sens dessus dessous, puisqu'à ses yeux le 
nombre n'est plus un nombre, mais une Idée; puisque la grandeur n'est plus 
constituée par de la grandeur, mais en fin de compte par un indivisible, la ligne 
insécable. À l'inverse de ce qui avait lieu chez Speusippe, le souci de la 
continuité est si grand chez lui que, pour passer sans cassure d'un extrême à 
l'autre, il multiplie les termes de liaison et il érige systématiquement la 
mythologie platonicienne en méthode d'explication: sa démonologie en est un 
exemple. Et cependant, si pauvre et si grossièrement schématique que nous 
puissions juger la philosophie de Xénocrate, n'oublions pas qu'elle a été 
longtemps considérée par les Anciens (ainsi par Cicéron, qui au reste n'est qu'un 
écho) comme une fidèle image de celle de Platon. 


À la vérité cet Éclectisme sans intelligence philosophique, dont justement 
Cicéron a été l'interprète, en a dit tout autant d'Aristote. Or nous savons au 
contraire (mieux qu'on ne le savait sans doute alors) de quel trait incisif celui-ci, 
fondateur d'une école rivale de l'Académie, a voulu marquer ce qui le séparait 
de Platon, en feignant parfois de le retoucher seulement. Ce qui le caractérise 
avant tout comme dissident de l'Académie, c'est son opposition au 
mathématisme, quel que soit l'aspect qu'il prenne, et, inversement, son 
attachement décidé à l'ordre du concept et de la qualité; c'est la façon dont il 
établit que l'Idée n'est qu'un mot, si elle n'est pas immanente aux choses 
concrètes, desquelles l'esprit dégage enfin cet universel postérieurement à 


198 


l'expérience des choses; c'est encore le stratagème qui consiste, dans le même 
temps, à donner aux Idées une existence séparée, en les traitant comme les 
objets d'un Intellect divin se pensant lui-même, qui ainsi est l'unité d'un monde 
intelligible dont la réalité est absolue, et qui, d'autre part, en tant que premier 
moteur, ressemblerait assez, sauf le degré de son indépendance, à l'Âme du 
monde de Platon. Est-ce blasphémer, de dire que, dans l'histoire de l'Académie, 
il y a eu un Platonisme honteux, inavoué, et que ce fut l'ontologie d'Aristote? 


En dehors de ces trois noms, auxquels il faudrait joindre celui d'Eudoxe 
(voir supra, V, M; VI, V), un seul mériterait encore d'être mentionné: celui 
d'Héraclide d'Héraclée, ou du Pont. Ce qu'on sait de lui laisse en effet deviner 
un esprit singulièrement original, plus capable, semble-t-il, qu'aucun des autres 
disciples, de refléter ce qu'il y avait dans le génie du Maître de fantaisie dans 
l'invention et de hardiesse dans l'anticipation. Sa curiosité était universelle, et 
partout elle a laissé quelque témoignage de pénétration et d'indépendance. Fut-1l 
réellement l'auteur de cet héliocentrisme que Cicéron attribue à un 
Pythagoricien, Hicétas de Syracuse? Celui-ci ne serait plus, dans ce cas, qu'un 
personnage d'un dialogue d'Héraclide, à la vérité peut-être le porte-parole de 
l'auteur. Or, ce serait d'une méditation sur ce texte de Cicéron qu'est issue la 
révolution copernicienne. D'autres vues astronomiques, qui du moins lui sont 
positivement attribuées, ne manquent pas d'intérêt, et pareillement son 
atomisme, qui voit dans la «masse incomposée» et indivisible un centre de 
force. 


Après un demi-siècle à peine d'une éclipse relative, dans l'ordre au moins 
de la spéculation pure, l'Académie, vers le second tiers du IIS siècle av. J.-C., 
connut une renaissance. Or celle-ci a pu toutefois passer, dans l'histoire de 
l'École, pour une véritable hérésie. Si en effet on juge de ce que fut l'attitude 
philosophique de Platon par le dogmatisme de ses successeurs immédiats, alors 
Arcésilas et Carnéade sont des Académiciens schismatiques. Sans doute avec 
eux l'Académie ne devient pas sceptique au sens absolu du mot; mais elle est 
«probabiliste», c'est-à-dire qu'elle est critique. Quels motifs avons-nous de 
donner ou de refuser notre assentiment à une opinion? ou bien de suspendre 
notre jugement et de rester provisoirement dans le doute, sans que d'ailleurs la 
cessation de notre incertitude puisse jamais signifier à nos yeux que nous avons 
trouvé la vérité? De même, il est vrai, qu'on attribuait parfois à Platon une 
doctrine ésotérique, on a voulu que l'attitude des philosophes de la Moyenne et 
de la Nouvelle Académie concernât seulement la pratique, et qu'elle fût 
secrètement accompagnée d'un enseignement dogmatique. Il semble au 
contraire, on le verra bientôt, que le probabilisme soit véritablement dans la 
ligne de Platon. Bien plus, sans même descendre jusqu'au Néo-platonisme, on 
peut dire en effet que tous les visages de Platon ont leur vérité sur chacun des 
miroirs de la tradition. Il se peut que le plus fidèle de ces miroirs ait été celui de 
Plotin et que celui d'Aristote ait été le plus déformant. Mais la question ne serait 
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là que si l'on prétendait atteindre une interprétation capable de s'imposer. Ce 
qu'il importe plutôt de montrer, c'est que chacune de ces images historiques 
répond à l'un des aspects sous lesquels il était possible de voir le philosophe. II 
en est ici comme des visions différentes que les divers Socratiques ont eues de 
leur maître, et l'on peut penser que, si l'attitude de Platon avait été, de quelque 
façon et même dans le secret de l'École, celle d'un dogmatisme rigide, de telles 
différences ne se seraient pas produites dans la façon de se représenter cette 
attitude. 


Sous un de ces aspects, Platon est un philosophe aux yeux de qui la 
science, au sens étroit, est la meilleure préparation à la philosophie; aux yeux de 
qui elle n'a d'existence qu'à la condition de représenter son objet par le moyen 
du nombre et de la figure; aux yeux de qui enfin la dialectique, c'est-à-dire la 
philosophie en tant que science suprême, devra elle-même se fonder sur une 
mathématique transcendante, comportant une «métrétique» spéciale qui n'est 
pas celle des mathématiques usuelles (cf. Politique). Les magnifiques 
découvertes des mathématiciens qui entouraient Platon, ses propres réflexions 
sur leurs méthodes, l'avaient conduit à espérer des mathématiques beaucoup 
plus qu'elles ne pouvaient alors donner. De ce qu'elles promettaient, il avait eu 
la divination. Mais ces vues prématurées ne pouvaient donner lieu qu'à des 
constructions arbitraires, sans contact possible avec le réel. Que ce schéma 
d'intelligibilité ait pu être pris par les successeurs immédiats de Platon pour une 
intelligibilité authentique; qu'Aristote l'ait au contraire dédaigneusement rejeté 
sans se rendre compte de ce qu'on pourrait en faire et y mettre, il n'y a rien là 
qui puisse surprendre. Il n'en est pas moins vrai que, vingt siècles plus tard, 
lorsqu'on eut peu à peu acquis une technique capable de mettre en œuvre de 
telles constructions pour symboliser le réel, Galilée et Descartes font à l'égard 
de Platon figure de continuateurs. En fait ce sont eux qui, animés de la même 
foi que ce visionnaire, revendiquent, et contre l'autorité du logicisme 
péripatéticien, les droits de la pensée à se donner des objets qui lui soient 
pleinement intelligibles. 


C'est cette aspiration vers la pleine intelligibilité qui, d'autre part, a fait 
croire à Platon que, pour chaque chose ou chaque qualité, la vérité de ce qu'elle 
est ne réside pas seulement dans sa notion, mais que, en outre, cette notion est à 
la rigueur une réalité intelligible, possédant, à part des apparences sensibles, une 
existence indépendante. Cette ontologie, voilà l'aspect de la pensée 
platonicienne qu'a surtout retenu Aristote, Mais, de ce nouveau point de vue, 
contrairement à ce qu'il faisait pour le précédent, il n'a songé qu'à corriger 
Platon, à lui rappeler l'enseignement de Socrate, dont il aurait faussé la vérité 
par une inutile exagération. À quoi bon insister à nouveau sur ce fait que la 
théologie d'Aristote l'expose aux mêmes critiques qu'il adresse à Platon, et 
qu'elle exprime, mais en la déguisant, une semblable ontologie? Peut-être 
Aristote a-t-il eu en effet le sentiment que, si la connaissance était 
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exclusivement attachée à l'ordre de la qualité, elle ne pourrait se dégager 
réellement du sensible, à qui nous devons en effet la qualité. Ce serait donc 
parce qu'ainsi, en tant qu'homme, il désespère de l'intelligibilité, que finalement 
il l'isole en Dieu. Sans doute y a-t-il parfois quelque chose de tel chez Platon, et 
l'on n'oublie pas la transcendance du Bien par rapport à la réalité intelligible des 
Idées. Mais on se rappellera aussi d'autre part que, justement dans la dernière 
partie de sa carrière, Platon a senti ce qui manquait à une interprétation 
purement qualitative du concept: aussi s'est-il efforcé d'unir la mesure à la 
spécification. Sa foi dans la raison lui a inspiré alors cette conviction que, pour 
échapper au verbalisme, il fallait des relations mieux définies que celles qui 
résultent du simple jeu des concepts, et que l'ordre de la quantité était celui dans 
lequel on pouvait espérer découvrir de telles relations. 


Un troisième aspect de la pensée de Platon est cette inquiétude qui sans 
cesse la stimule. Perpétuellement en quête de la vérité, elle est vraiment 
«philosophe» au sens strict du terme, et cela, comme le Phèdre le proclame avec 
une fière probité (278cd), parce qu'en cette attitude réside la noblesse de la 
condition humaine. Est-ce à dire qu'on renonce, par là même, à ce postulat 
initial qu'il y a une doctrine platonicienne, comportant assurément une 
évolution, mais dont l'orientation générale n'a cependant point changé? Y 
renoncer, ce serait admettre qu'il peut y avoir encore philosophie, là où la 
pensée flotte capricieusement, sans effort de systématisation, sans aspiration 
vers une intelligibilité toujours plus riche. Comment se dire que la recherche des 
idées claires et distinctes puisse un jour se figer, et sans espoir d'un progrès 
ultérieur? Ce serait accepter pour la pensée une inertie mortelle. La place que 
Platon a faite à l'Amour dans la conquête intellectuelle du Vrai atteste 
suffisamment que rien n'est plus loin de son esprit. Cet amour, tel qu'il l'a 
compris, est tout autre chose que le caprice, et, quand la mort du philosophe en 
vient briser l'élan, on sait que cet élan n'a pas été jusqu'alors abandonné aux 
hasards changeants de l'émotion, mais qu'il a été soumis à une discipline 
progressive, qui est une discipline de l'intelligence. En ce sens, le Probabilisme 
n'a pas usurpé le droit de recueillir l'héritage de Platon. Sans doute c'est une 
trahison de n'avoir pas conservé à l'attitude négative son caractère provisoire et, 
si l'on peut dire, cathartique; sans doute l'emphase hellénistique gâte-t-elle 
fâcheusement cette belle prétention à la sincérité. Bien plus, chez Carnéade, la 
critique devient une escrime à tel point prestigieuse qu'elle semble n'avoir plus 
qu'elle-même pour objet. Chez Platon au contraire, si l'enquête critique, quelle 
qu'en ait été la subtilité, a conduit à quelque gain positif, un sentiment 
d'allégresse se manifeste, avec la conscience que, grâce à cette première 
conquête, la même méthode d'examen peut en amener d'autres, encore plus 
importantes. 


Ainsi, sous chacun de ces aspects, la pensée de Platon s'est prolongée en 
des directions distinctes. Il en est un autre cependant, auquel les événements 
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semblent avoir interdit toute possibilité de survivance; c'est l'aspect politique, 
celui sous lequel justement Platon eût choisi de se survivre. Ses prétentions de 
réformateur et l'illusion qui lui a fait apercevoir de ce côté le but où devaient 
tendre ses spéculations de philosophe et de savant, tout cela a été sévèrement 
jugé. Est-il équitable toutefois de lui reprocher d'avoir cherché un vain remède à 
une situation politique et sociale désespérée, dont il ne fut pas le seul à 
comprendre la gravité? Il n'est pas équitable non plus de lui reprocher d'avoir 
manqué de clairvoyance: à ce compte Aristote, mieux placé pourtant par ses 
relations avec la Macédoine pour juger de ce qui pouvait advenir des 
républiques grecques, aurait été encore plus aveugle. Mais avons-nous le droit 
de leur reprocher, à l'un ou à l'autre, de n'avoir pas prévu ce qu'à nous 
l'événement nous a appris? Au reste, tout n'est pas, dans la politique de Platon, 
rêve de philosophe: la connaissance du droit positif y est certaine; les 
observations précises abondent; nombre de vues intéressantes s'y trouvent sur 
les caractères ethniques dans leur rapport avec la situation géographique, sur le 
rôle des facteurs économiques dans la formation et l'évolution des sociétés; 
enfin on ne peut contester à Platon le mérite d'avoir voulu identifier la politique 
à la morale et subordonner l'administration des affaires à une culture, non pas 
spéciale seulement, mais générale. Ajoutons que le rêve platonicien n'a peut-être 
pas été tout à fait sans écho. Il a indirectement inspiré l'organisation 
théocratique du Moyen Âge chrétien et sa conception d'un pouvoir spirituel, 
commandant souverainement la force militaire et, par son intermédiaire, la 
société civile des laïcs. Les différences qu'il est trop facile de signaler semblent 
être plutôt des transpositions. L'admiration d'Aug. Comte pour l'organisation 
catholique, et, d'un autre côté, son orientation scientifique expliquent le 
parallélisme de sa politique avec celle de Platon: ils ont voulu, l'un et l'autre, 
faire des savants les maîtres de l'éducation nationale; ils ont eu le même souci 
de l'unité sociale, le même éloignement à l'égard de la démocratie intégrale et de 
tout ce qui ressemble à la libre expression d'une initiative individuelle. Toute 
conception politique analogue est fondée à se réclamer de Platon. 


Mais la pensée platonicienne n'est pas seulement une riche synthèse 
d'attitudes mentales, dont chacune a pu ensuite avoir sa vie propre chez d'autres 
penseurs. Elle est en outre la synthèse de tous les courants de pensée qui, 
antérieurement, s'étaient ouvert leur voie. Ce qui, selon moi, donne à cette 
synthèse son incomparable originalité, c'est que de tous ces courants elle n'en a 
laissé perdre aucun et que, s'ils ont subsisté en elle, ce n'est pas cependant sous 
l'aspect d'un grossier éclectisme. Elles ne sont pas émoussées et abâtardies, les 
doctrines que Platon assimile: à chacune il garde au contraire sa personnalité, il 
s'applique à projeter sur celle-ci la plus vive lumière. Mais il montre en même 
temps que cette individualité signifie une limitation arbitraire du point de vue. Il 
se demande alors quelles oppositions, étant pareillement fermées sur elles- 
mêmes, peuvent, par là même, établir entre les positions antagonistes une 
solidarité telle qu'elle ferait apparaître un point de vue supérieur, permettant de 
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les dominer. Ces oppositions factices deviendraient alors une relation réelle, 
chacun des termes qu'elle unit déterminant ce qui dans l'autre demeurait 
indéterminé et l'enrichissant de ce qui lui manquait. Pourquoi, par exemple, le 
dynamisme finaliste d'Anaxagore a-t-il échoué? C'est qu'il n'allait pas jusqu'au 
bout de ses exigences internes et que, en se juxtaposant sans justification un 
mécanisme, il ne faisait que se contredire. Si, de son côté, le mécanisme des 
Atomistes ne satisfait pas la réflexion, c'est qu'inversement il ne fait aucune 
place à la finalité et au bien, qui sont de l'ordre de l'intelligence. De même ceux 
qui, continuant Héraclite, tiennent pour la pluralité infinie et l'universelle 
mobilité ne portent le regard que sur un aspect de la réalité, et c'est justement 
celui qui ruine toute possibilité de connaissance! Mais ceux qui, à la suite de 
Parménide, veulent que l'être soit absolument un et absolument immobile 
ruinent à leur tour toute connaissance qui ne serait pas purement logique, et ils 
n'accordent à celle-ci d'autre droit que de se replier stérilement sur elle-même. 
Les Pythagoriciens ont eu raison de dire qu'il n'y a rien de connaissable qui ne 
soit nombre, et Socrate a eu raison aussi de dire qu'il n'y a de science que du 
concept; mais c'est parce que le nombre achemine au concept, et que peut-être 
le concept n'est vraiment intelligible que si, en dernière analyse, le nombre en 
traduit de quelque façon la structure et en mesure ainsi le degré hiérarchique. 
On en dirait autant de la conciliation de l'intellectualisme ascétique avec le pur 
hédonisme; mais 1l est superflu d'insister davantage. 


Que Platon ait au non réussi à résoudre ces antagonismes, il est du moins 
incontestable que chacun des efforts qu'il a faits pour y réussir témoigne d'une 
vigueur de pensée qui n'a guère d'égale. Quand de ces efforts on retient 
seulement l'habileté dialectique qui s'y manifeste, c'est faute, je crois, de les 
avoir suffisamment pénétrés. Bien loin que le commerce de la pensée 
platonicienne soit une mauvaise école pour la formation de l'esprit, je ne crois 
pas au contraire qu'il y ait, à cette fin, de meilleure discipline, grâce à l'analyse 
minutieuse exigée par une pensée à la fois aussi déliée et aussi rigoureuse, grâce 
à l'effort nécessaire pour en déterminer les articulations. Platon en outre, quand 
il «mythologise», le fait ouvertement; il ne masque pas derrière un dogmatisme 
pédant la réalité d'une mythologie qui est faite d'abstractions personnifiées et 
dont les jeux artificiels se prévalent de résoudre définitivement les plus 
difficiles problèmes. Chez lui, les discussions les plus abstraites sont animées 
par la vie de la recherche. Peut-être, parce que le mouvement de celle-ci n'est 
pas uniforme, semblent-elles parfois plus lentes qu'on ne voudrait. La vérité est 
qu'elles comportent un rythme et une cadence, des temps faibles et des temps 
forts, des pauses, des contractions qui précèdent une détente et préparent une 
poussée nouvelle en avant. En pourrait-on trouver un plus éclatant exemple que 
ces pages du Sophiste, où Platon cherche à établir que la relation est la loi de la 
pensée et où il assigne son sens au principe de contradiction? En d'autres 
termes, ce large équilibre de tendances qu'il a essayé de réaliser, 1l a voulu aussi 
que ce fût un équilibre mobile, dont la rupture provoquerait chaque fois la 
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recherche d'un équilibre supérieur. Toute l'évolution de la pensée de Platon en 
témoigne, et, par exemple la façon dont la participation des Idées entre elles 
vient remplacer l'ancienne participation, celle du sensible aux Idées. Ce pouvoir 
de synthèse est la caractéristique essentielle du génie de Platon. Il se manifeste 
enfin par l'harmonie qu'il a réalisée entre des aptitudes qui pouvaient d'autant 
plus sembler incompatibles que chacune d'elles était en lui plus exceptionnelle: 
la rigueur, la sécheresse même de la science s'alliant à la plus étonnante richesse 
de l'art; la précision positive, aux élans mystiques; la subtilité raisonneuse, aux 
visions immédiates. 


Peut-être y a-t-il là de quoi comprendre, et l'influence profonde exercée par 
Platon, et la façon dont cette influence s'est exercée, souvent indirecte, souvent 
attestée par les résistances qu'on lui oppose, souvent consistant dans le travail 
secret de germes insoupçonnés et qui sortent enfin d'un long sommeil. Si 
l'autorité de son nom est encore vivace aujourd'hui, c'est que, pour ne pas parler 
de la science, la philosophie du moins ne peut se refuser à voir en lui le 
précurseur. C'est en effet par lui que les plus essentiels des problèmes auxquels 
elle s'applique ont été pour la première fois clairement dégagés et posés dans 
une forme qui a subsisté à travers les variations du vocabulaire et sous la 
diversité des costumes dont on les a successivement affublés. 


000 000 
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BIBLIOGRAPHIE 


De l'immense littérature relative à Platon (elle occupe plus de vingt-cinq 
pages in-8°, exceptionnellement compactes, du Grundriss der Geschichte der 
Philosophie des Altertums d'Ueberweg-Praechter), je dois me borner à retenir 
les livres qui me semblent être de bons instruments de travail, ou avoir exercé, 
depuis le début du siècle dernier, une influence notable sur le mouvement des 
études platoniciennes. Arbitraire fatal d'un tel choix, chances fatales d'omissions 
involontaires, tout est matière à de justes reproches: c'est un risque qu'il faut 
accepter. Au moins la plupart des ouvrages retenus sont-ils propres, par la 
bibliographie qu'ils contiennent, à combler les lacunes de celle-ci. 


I. - ÉDITIONS, TRADUCTIONS, ÉTUDES PARTICULIÈRES DE 
QUELQUES DIALOGUES 


1. Les meilleures éditions classiques complètes du texte de Platon sont 
celles de K. Fr. HERMANN (revues par M. WOHLRAB), dans la bibl. Teubner, 
et de John BURNET (bibl. Oxon., le 1% vol. en 2e éd., corrigée). Celle de 
Martin SCHANZ se recommande par un apparat critique très soigné. - Une 
édition complète, avec introductions et notes en latin, a été entreprise en 1821 
par G. STALLBAUM; plusieurs volumes en ont été remaniés par M. 
WOHLRAB et O. APELT. 


Parmi les traductions complètes, on mentionnera seulement: en latin, celle 
de Marsile FICIN (1483-84), qui doit toujours être consultée; en allemand, 
celles de F. SCHLEIERMACHER (1804-10) et de Hieron. MUELLER 
(1850-66, dont les introductions par K. STEINHART font surtout le prix); en 
anglais, celle de B. JOWETT (1871); en français celles de Victor COUSIN 
(1822-1840) et de A. SAISSET et E. CHAUVET (biblioth. Charpentier); en 
italien, celle de R. BONGHI (1857 sqq.). Plusieurs dialogues ont été traduits en 
allemand, avec introductions et notes par Otto APELT dans la Philosophische 
Bibliothek de Meiner. 


2. La Loeb Classical Library et l'Association Guillaume-Budé (Collection 
des Universités de France) ont publié une édition, avec traduction en regard. 
Les volumes de la seconde collection comportent en outre apparat critique, 
notices et notes. 


3. Quelques éditions particulières méritent une mention spéciale, en raison 
de l'importance des introductions ou commentaires qui les accompagnent: 


Hippias I par Dorothy TARRANT (1928); Phédon par John BURNET 
(1911); le Banquet par R. G. BURY (2° éd., 1932); la République par B. 
JOWETT et Lewis CAMPBELL (3 vol., 1894), et surtout par J. ADAM (2 vol., 
1902); Phèdre par W. H. THOMPSON (1868); Théétète par Lewis 
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CAMPBELL (2° éd., revue, 1883); Parménide (trad. sans le texte) par A. E. 
TAYLOR (1934); le Sophiste et le Politique par Lewis CAMPBELL (1867); le 
Sophiste par O. APELT (refonte de l'éd. de Stallb. et, d'autre part, trad. avec 
notes en all.); Timée par Th. H. MARTIN (2 vol., texte, trad. fr., commentaire, 
1841), par ARCHER-HIND (1888), par G. FRACCAROLI (1919); Philèbe par 
R. G. BURY (1897), les Lois par E. B. ENGLAND (1921), le IX livre par 
Louis GERNET (trad. sans le texte, comm., 1917), le X° par TAYLER LEWIS 
(1845), analyse avec commentaire par Const. RITTER (2 vol., 1896); Épinomis 
par J. HARWARD (trad. sans le texte, commentaire, 1928); Lettres par Ernst 
HOWALD (1928). 


4. Sous cette rubrique on rangera encore d'importantes études sur tel ou tel 
dialogue; comprises dans des recueils, comme les Platonische Studien d'Ed. 
ZELLER (les Lois, Parménide, 1839), de Herm. BONITZ (Gorgias, Théétète, 
Sophiste, Euthydème, Lachès, Euthyphron, Charmide, Protagoras, Phèdre, 
Phédon, 3° éd., 1886), ou comme les Études de philosophie grecque de G. 
RODIER (1926), où se trouvent ses Remarques sur le «Philèbe» publiées en 
1900 dans la Revue des études anciennes. 


5. En ce qui concerne les commentaires ou exposés dont il est question 
chap. I, voici quelques indications: ce qui reste du Commentaire anon. du 
Théétète a été publié par H. DIELS et W. SCHUBART (1905); de la trad. et du 
commentaire de CHALCIDIUS, par J. WROBEL (1876) THÉON DE 
SMYRNE a été édité (et trad. en fr., avec notes) par J. DUPUIS (1892) et par E. 
HILLER (Teubner). Le vol. VI du Platon de K. Fr. HERMANN contient 
l'introduction d'ALBINUS et les Prolégomènes d'OLYMPIODORE, ainsi que le 
Lexique de TIMÉE. Les commentaires de PROCLUS ont été édités: celui sur 
Alcib. I, par CREUZER (1820); sur Cratyle, par BOISSONADE (1820) et par 
PASQUALI (Teubner); sur la République, par G. KROLL (Teubner); sur 
Parménide, par STALLBAUM (dans son éd. de ce dialogue, et séparément, 
1840) et trad. en fr. par A.-Ed. CHAIGNET (2 vol., 1901); sur Timée, par Ern. 
DIEHL (Teubner); voir aussi l'éd. de PROCLUS, par Victor COUSIN (6 vol., 
1820-25). Le commentaire d'HERMIAS sur le Phèdre a été édité par P. 
COUVREUR (1901; Biblioth. de l'École des Hautes Études, n° 133); ceux 
d'OLYMPIODORE sur Alcib. I, par CREUZER (avec celui de Proclus sur le 
même dialogue); sur Gorgias, par Alb. JAHN (Jahns Jahrb. suppl., 1848); sur 
Phédon par NORVIN (Teubner). 


6. Enfin on doit signaler ici le Lexicon Platonicum de Fr. AST (3 vol., 
1835-38, réimpr. récente), très utile malgré ses défauts. Le petit /ndex d'Evelyn 
ABBOTT (1875) rend souvent service dans la recherche, ainsi que 
l'Onomasticon Platonicum qui se trouve dans le vol. VI du Platon de 
HERMANN. 


206 


Il. - HISTOIRES GÉNÉRALES DE LA PHILOSOPHIE 
DICTIONNAIRES, ÉTUDES CRITIQUES 


1. Aux Manuels d'UEBERWEG-PRAECHTER (12° éd., 1928; déjà cité) et 
de W. WINDELBAND (1888, réédité par la suite), il faut préférer les ouvrages 
moins sommaires, très différents d'ailleurs d'esprit, d'Ed. ZELLER, Die 
Philosophie der Griechen in ihrer geschichtlichen Entwicklung dargestellt, dont 
le troisième volume (II Teil, 1° Abteilung, 5° éd., 1922; il en existe une trad. 
angl.) en majeure partie, concerne Platon, et de Th. GOMPERZ, Griechische 
Denker (t. Il; trad. fr. d'Aug. REYMOND, Les Penseurs de la Grèce, 1909). La 
Greek Philosophy de John BURNET, dont malheureusement l'auteur n'a pu, 
avant sa mort, donner que la 1" partie (Thales to Plato, 1914), mérite une 
attention toute spéciale en raison de l'originalité du point de vue sous lequel 
Platon y est envisagé. Ouvrages français: Ch. RENOUVIER, Manuel de 
Philosophie ancienne (1844, t. II), avec sa Philosophie analytique de l'histoire 
(1886-87, fin de I et déb. de II); Ém. BRÉHIER, Histoire générale de la 
Philosophie (1" section du t. I : Antiquité... La Période hellénique, 1926); Alb. 
RIVAUD), Les Grands courants de la Pensée antique (1929); L. ROBIN, La 
Pensée grecque et les origines de l'esprit scientifique, 1923. 


2. Dans l'Encyclopaedia Britannica l'art. «Platon» est de Lewis 
CAMPBELL (1885) ; dans la Grande Encyclopédie, de Paul TANNERY. 


3. Les trois ouvrages de L. BRUNSCHVICG, Les Étapes de la Philosophie 
mathématique, L'Expérience humaine et la causalité, Le Progrès de la 
conscience dans la Philosophie occidentale, abondent en vues pénétrantes sur 
Platon. 


II. - OUVRAGES D'ENSEMBLE SUR PLATON 


Les Platon de W. G. TENNEMANN (4 vol., 1792-95), de Franz 
SUSEMIHL (3 vol., 1855-60), d'Alfred FOUILLÉE (1869; 3° éd. en 4 vol., 
1904-09), de Ch. HUIT (2 vol., 1893) ; de Clodius PIAT (1906), etc., ont eu leur 
heure. Le plus utile cependant de ces anciens ouvrages reste celui de l'historien 
George GROTE, Plato and the other companions of Socrates (3 vol., 1865 ; 3° 
éd., 1875). Une floraison nouvelle a marqué le début de ce siècle: d'abord, 
l'excellent manuel de philosophie platonicienne de Hans RAEDER (1905); puis 
le Platon de Const. RITTER, compact mais très riche (ler vol., 1910; 2°, 1922); 
ensuite l'ample Platon, tantôt largement brossé, tantôt très poussé dans le détail, 
d'Ulrich von WILAMOWITZ-MOELLENDORFF (1919; 2° éd., 1920); le Plato 
d'A. E. TAYLOR; un Platonism de Paul Elmer MORE (1919) et un autre de J. 
BURNET (1928), enfin les Platon de Paul FRIEDLAENDER (I: Eidos, 
Paideia, Dialogos; II: Philosophische Schriften, de G. C. FIELD (Plato and his 
contemporaries ; IVth Century life and thought, 1930), et, de Paul SHOREY, le 
célèbre platonisant de Chicago, à qui l'on devait déjà le solide et pénétrant 
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mémoire: The unity of Plato's though; (1903), un vaste essai d'exposition 
objective: What Plato said (1933). À cette liste très incomplète ajoutons les 
deux volumes dans lesquels Aug. DIÈS a réuni sous le titre: Autour de Platon 
(1927) ses nombreuses et importantes contributions à l'étude de Platon, dont 
quelques-unes seront mentionnées plus tard, avec enfin le vivant portrait qu'il a 
tracé du philosophe (coll. «Les Grands Cœurs» 1930). 


IV - ÉTUDES SPÉCIALES, RELATIVES A L'OBJET DE CHAQUE 
CHAPITRE 


Chapitre 1. - 1. Biographie et 2. Écrits 


1. Édition séparée du 1. III des Vies de DIOGÈNE LAËRCE, consacré à 
Platon, par Herm. BREITENBACH, Friedr. VON DER MUEHLL, etc. (Bâle, 
1907). La vie de P. par OLYMPIODORE, en tête de ses Prolégomènes, se 
trouve dans le t. VI du Platon de HERMANN et dans le vol. de la coll. Didot 
qui contient Diogène Laërce. En outre des ouvrages d'ensemble sur Platon, 
consulter les suggestives études, à la vérité parfois aventureuses, de Gustav 
TEICHMUELLER, notamment ses Literarische Fehden im 4en Jahrhundert 
vor Chr. (2 vol., 1881-83). 


2. Sur la plus importante question, celle du classement des dialogues, voir 
K. Fr. HERMANN (titre cité supra, 1); Fr. UEBERWEG, Untersuchungen über 
die Echtheit und Zeitfolge der platon. Schriften und über die Hauptmomente aus 
Platons Leben (1861); et surtout l'ouvrage où W. LUTOSLAWSKI a dressé le 
bilan des recherches passées et exposé sa propre doctrine: The origin and 
growth of Plato's Logic, with an account of P's style and of the chronology of 
his writings (1897). Le livre précité de C. RITTER contient le résumé des 
études spéciales consacrées par l'auteur à ce problème (épreuve de la méthode 
stylistique sur l'œuvre de Gæthe); voir, en outre, DIÈS, Autour de Platon, Il, 
245-272. - L'Histoire du texte de Platon par H. ALLINE (Bibl. de l'École des 
Hautes Études, n° 218, 1915) traite toutes les questions relatives à la 
constitution du Corpus platonicum (donc celle des apocryphes) et à sa 
transmission (manuscrits, papyrus, tradition indirecte). 


Chapitre II. - Qu'est-ce que savoir? 


Pour la bibliographie de ce chapitre comme des suivants, on devra se 
reporter en outre aux indications de la section I relatives à chacun des dialogues 
sur lesquels se fonde l'exposition. Aussi me bornerai-je à signaler, sans parler 
d'ouvrages généraux comme la Geschichte der Logik de K. PRANTL: le chap. 
sur Platon dans le célèbre livre de Victor BROCHARD, De l'erreur (1879); Élie 
HALÉVY, La Théorie platonicienne des Sciences (1896); F. C. S. SCHILLER, 
Plato or Protagoras? being a critical examination of the Protagoras speech in 
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the «Theaetetus» (1908); Aug. DIÈS, «L'Idée de la Science dans 
Platon» (Annales de Louvain, 1914). Consulter en outre ce qui a été écrit sur la 
logique des Mégariques et des Cyniques (cf. La Pensée grecque, p. 464). 


Chapitre III. - La méthode du savoir 


Lire, dans les Études de Philosophie grecque de Georges RODIER, celles 
qu'il publia en 1902 (Archiv f. Gesch, d. Philos., XV) et en 1905 (Année philos., 
XVI) sur Les Mathématiques et la Dialectique dans le système de Platon et sur 
L'Évolution de la Dialectique de Platon; de même, le livre si pénétrant de 
Gaston MILHAUD, Les Philosophes géomètres de la Grèce; Platon et ses 
prédécesseurs (1900); J. STENZEL, Studien zur Entwicklung der Platon. 
Dialektik von Sokrates zu Aristoteles (1917, 2° éd., 1931). Les articles publiés 
en 1880-81 dans la Revue philosophique par Paul TANNERY sur L'Éducation 
platonicienne ont été réimprimés dans le t. VII des Mémoires scientifiques. Sur 
la Réminiscence, voir mon art. de la Revue du Études grecques (XXXII, 1919) 
et, sur les rapports de l'Amour avec la Dialectique, ma Théorie platonicienne de 
l'Amour (1908; réimpr. 1933) et, dans l'étude de A. DIÈS, «La Transposition 
platonicienne» (Annales de Louvain, 1913). 


Chapitre IV. - Phénomènes et choses 


I. L'Ontologia platonica de D. PEIPERS (1883, en latin) est un très utile 
inventaire des textes relatifs aux notions d'essence et d'existence. Sur la théorie 
des Idées le livre de Paul NATORP, Platos Ideenlehre (1903; 2° éd., 1921), est à 
lire, quoique l'orientation en soit kantienne à l'excès. Voir BROCHARD), Les 
«Lois» de Platon et la théorie des Idées (Ann. philos., XIII, 1903, Études 151). 
J. SOUILHÉ, La Notion platonicienne d'intermédiaire dans la philosophie des 
Dialogues (1919), montre bien quelle place est faite dans la doctrine à la 
composition et à la médiation. - 2. L'abondante littérature relative au Parménide 
est inventoriée dans la belle étude que Jean WAHL a consacrée à ce difficile 
dialogue (1926). - 3. Le témoignage d'Aristote est étudié dans mon livre La 
Théorie platonicienne des Idées et des Nombres (1908) et par Julius STENZEL, 
Zahl und Gestalt bei Platon und Aristoteles (1924, 2° éd., 1933). - 4. Pour les 
problèmes relatifs à la communication des Genres d'après le Sophiste, on lira 
l'admirable étude de V. BROCHARD: «La Théorie platonicienne de la 
participation d'après le "Parménide" et le "Sophiste"» (1908, Ann. philos., 
XVII; réimpr. dans Études, etc.), et A. DIÈS, La Définition de l'Être et la 
nature des Idées dans le «Sophiste» de Platon (1909). - 5. À propos du Philèbe, 
en outre des Remarques, déjà citées, de G. RODIER, voir ma communication au 
VIe Congrès international de Philosophie (Oxford, 1930). 
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Chapitre V. - Le monde, l'âme et la divinité 


I. Une des meilleures autorités, pour tout ce chapitre, me parait toujours 
être, dans l'ensemble, le commentaire, à la fois lucide et prodigieusement riche, 
que Th. H. MARTIN a écrit sur le Timée. - 2. Sur la doctrine de l'âme et sur la 
psychologie platonicienne en général, en outre d'ouvrages d'ensemble comme 
La Psychologie des Grecs d'A.-E. CHAIGNET (5 vol., 1887-92), consulter 
principalement Erwin ROHDE, Psyche (1894, plusieurs rééditions ultérieures; 
tr. fr. 1928); J. I. BEARE, Greek theories of elementary cognition, from 
Alcmaeon to Aristotle (1906), G. RODIER, Les Preuves de l'immortalité de 
l'âme dans le «Phédon» (1908, Ann. philos., XVII). - 3. Le problème 
cosmologique est étudié avec la plus louable précision par J. ADAM, en 
appendice au t. II de son éd. de la République; A. RIVAUD, L'Astronomie 
platonicienne (Revue d'hist. de la philos., 1930). Consulter aussi Th. HEATH, 
Aristarchus of Samos, the ancient Copernicus: a history of Greek astronomy to 
Aristarchus, etc. (1913); le De astronomia de THÉON DE SMYRNE, édité, 
traduit et commenté en latin par Th. H. MARTIN (1849); Erich FRANK, Plato 
und die sogenannten Pythagoräer (1923). - 4. Sur les généralités de la théorie 
physique, lire: V. BROCHARD et Lionel DAURIAC, Le Devenir dans la 
philosophie de Platon (Congrès intern. de Philos. de 1900, et dans Études); 
Albert RIVAUD, Le Problème du Devenir et la notion de la Matière dans la 
Philosophie grecque, des origines à Théophraste (1906); mes Études sur la 
signification et sur la place de la Physique dans la philosophie de Platon (Rev. 
philos., 1918, II ; en vol., 1919); M. GUEROULT, Le X° livre des «Lois» et la 
dernière forme de la physique platonicienne (REG, XXXVII, 1924). Pour tout 
ce qui concerne l'état des diverses sciences au temps de Platon et sa contribution 
personnelle à leur progrès, consulter les livres de F. ENRIQUES et G. de 
SANTILLANA, Storia del pensiero scientifico; 1 : Il mondo antico (1932), 
d'Abel REY, La Science hellénistique (collection «L'Évolution de l'humanité»), 
et d'Aldo MIELI et Pierre BRUNET, Histoire des sciences dans l'Antiquité 
(1935). - 5. Pour la théologie platonicienne, voir Paul Elmer MORE, The 
religion of Plato (1918; précédé par Platonism, ce livre fait partie d'une série 
dont l'objet est de démontrer la filiation réelle par rapport à Platon de la 
théologie chrétienne, telle qu'elle se codifie en 451 au concile de Chalcédoine); 
A. DIÈS, Le Dieu de Platon, La Religion de P., 1927 (dans Autour de Platon). - 
6. Tout ce qui se rapporte à l'emploi du Mythe est signalé et examiné par 
Perceval FRUTIGER, Les Mythes de Platon (1930). Le livre de P.-M. 
SCHUHL, La Formation de la Pensée grecque. Introduction historique à 
l'étude de Platon, constitue une très importante contribution à ce problème des 
rapports de la pensée rationnelle avec la pensée imaginative. 


Chapitre VI. - La conduite humaine 
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I. Il est juste de rappeler ici les anciens livres de Jacques DENIS, Histoire 
des théories et des idées morales dans l'Antiquité (2 vol., 1852, 1879), et de 
Paul JANET, Histoire de la philosophie morale et politique dans l'Antiquité et 
les Temps modernes (1858). Intéressante étude de V. BROCHARD sur La 
Morale de Platon (Ann. philos., XVI, 1905) et en outre les Remarques sur le 
Philèbe de G. RODIER. Consulter Max WUNDT, Geschichte der Griechischen 
Ethik (1, 1908). - 2. Sur la politique platonicienne, voir R. von POEHLMANN, 
Geschichte des antiken Kommunismus und Sozialismus (1, 1892), et E. 
BARKER Greek political theories: Plato and his predecessors (1917); mon 
article (R. de Métaph. et de Morale, 1913 et Pensée hellénique ): Platon et la 
Science sociale. - 3. Sur les conceptions économiques, Alfred ESPINAS, L'Art 
économique dans Platon (REG, XXVII, 105 sqq., 236 sqq., 1914), A. A. 
TREVER, À history of Greek Economie thought (1915); Gustave GLOTZ, Le 
Travail dans la Grèce ancienne (1920). - 4. Pour les vues de Platon sur les 
Beaux-Arts (exception faite de la Rhétorique et de la Poésie), voir 
principalement Ch. LÉVÊQUE, Platon fondateur de l'Esthétique (1857); 
Francisque GREIF, Études sur la musique antique (5 articles dans REG, XXII- 
IV, XXVIVII, 1909-IT, 1913-14); P. DOUTZARIS, La Rythmique dans la poésie 
et la musique des Grecs anciens (REG, XLVII, 1934); A. RIVAUD, Platon et la 
Musique (Revue d'hist, de la Philos., 1929); P.-M. SCHUHL, Platon et l'Art de 
son temps (1935). 


Conclusion 


Sur l'histoire de l'Académie après Platon, consulter les Histoires générales 
de la Philosophie et, en outre, Heinrich von STEIN, 7 Bücher zur Geschichte 
des Platonismus (en 3 parties, 1862-1875). En ce qui concerne spécialement 
Speusippe, cf. le livre d'Erich FRANK, déjà cité. 
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NOTE SUR L'AUTHENTICITÉ ET LA 
CHRONOLOGIE (N.D.E.) 


Le consensus actuel à propos de l'authenticité et de la chronologie des 
textes de Platon, tel qu'en témoigne par exemple Luc Brisson (Platon. Oeuvres 
complètes, Flammarion, 2008) propose ce qui suit: 


CHRONOLOGIE APPROXIMATIVE DES TEXTES AUTHENTIQUES 


Période de jeunesse (399-390): Hippias I, Hippias II, lon, Lachés, 
Charmide, Protagoras, Euthyphron. 


Période de transition (390-385): Alcibiade, Gorgias, Ménon, Apologie de 
Socrate, Criton, Euthydème, Lysis, Ménexène, Cratyle. 


Période de maturité (385-370): Phédon, Banquet, République, Phèdre. 


Dernières années (370-348): Théétète, Parménide, Sophiste, Politique, 
Timée, Critias, Philèbe, Lois. 


On ajoute à cette liste la Lettre VII. 


TEXTES CONSIDÉRÉS COMME DOUTEUX 


. Le second Alcibiade, Hipparque, les Rivaux, Théagès, Clitophon, Minos, 
EÉpinomis et la Lettre VIII. 


TEXTES APOCRYPHES (AYANT ÉTÉ FAUSSEMENT ATTRIBUÉS À PLATON) 


Alcyon, Axiochos, Sur le juste, Sur la vertu, Démodocos, Sisyphe, Éryxias, 
les Lettres I-VI et IX-XIII et les Définitions. 


Pour plus de détails, on consultera l'ouvrage cité. 
(N.d.É.) 


